别看现在的刘巧心里除了丈夫甄德福谁都装不下，当时可不怎么瞅得上他。少女时的刘巧也算是见过大世面的人。太爷辈儿时，她娘家已是安家镇大户人家，结果她爷爷嗜赌，不几年功夫就把几辈子积攒的家业输了个精光，还欠下一屁股债，她爷爷走投无路只得丢下老婆孩子远走他乡。
她爷爷为躲债四处游荡，最后落脚到山西祁县时，突然间良心发现发誓戒赌。果然是浪子回头金不换，从此她爷爷再没沾染过赌博，后来还严厉告诫子孙后代不许赌博耍钱，此是后话。
单说她爷爷戒赌后全部心思用在做买卖挣钱上，他从卖年糕做起，又做纺织品生意，继而木器生意，他的生意由小到大店面由少到多，全国解放前已经从山西祁县做到太原城（但是解放后不久全部收归国有），亲人们也跟着纷纷投奔而来。因此，刘巧叔叔伯伯好几个，都在山西祁县和太原。刘巧去的最多的是太原，她第一眼就喜欢上了这个城市。
她最小的叔叔还参加过抗日战争，做到营级军官，解放后复员回到太原城，娶了政府招待处一个年轻漂亮的服务员为妻。两口子衣食无忧日子不错，可惜那婶婶偏不生养，致使他们夫妻二人膝下荒凉，有心在子侄中收养一个。在众多孩子中，叔叔婶婶最为喜欢刘巧，每年农闲时节都特特把她从安家镇接到太原城住一阵子。为的什么，还不是有意让手脚勤快的她留下来，留在太原。
青春年少的刘巧也不是没有幻想过在大城市找个对象成个家……然而，刘巧妈妈却执意不肯：她的大女儿既是如此，给城里的娘家舅带孩子，十五岁离家再不想回来也再没回来，她不能让二女儿重蹈覆辙离她而去。
如果当初刘巧坚持到底，如果当初刘巧妈妈稍稍松口，也许刘巧就不是现在这个样子。而是在太原，找一个市民甚或军官成家生子，而是一个生活在太原的城市老太太。
可惜，人生没有如果，她最终拗不过自己的妈妈，还是回到农村，嫁给后来的丈夫甄德福，成了五个孩子的甄妈妈。所谓，人生的关键处只有一两步就是如此吧，坚持一步她就可能成了市民，退让一步她就成了安家镇的一个村妇。人生的宿命最终让她留在农村嫁给了农民甄德福。
所以，刘巧多少有些瞅不上土老帽一样的甄德福。她跟儿女们闲话时常常说：结了婚好长时间，我怎么都不想回你家住，你爸爸就来你姥姥家接我，我现在还记得他的样子，穿着补丁摞补丁的黑棉袄，手揣在袖筒里，一句话不说，靠在门框上看着我在灶火边烧火做饭。每次都这个样儿，一声不吭等着，等我干完了活儿好回你们家。他不说话我跟你姥姥也知道他啥意思，我不想回婆家又不想当着你姥姥跟你爸闹别扭，给你姥姥做熟了饭也只好跟着他走了……
结婚后很长一段时间，刘巧都不认为她嫁过去的那个家是她家，她打心眼儿里觉得娘家才是她的家。但是常言道，嫁鸡随鸡走嫁狗随狗跑，像那个年代的农村女孩一样，别无选择的刘巧，既然嫁给了甄德福，到后来也只好一心一意跟着他过日子。
那么，刘巧到底嫁了一户什么人家？刘巧妈妈把女儿嫁给自村的老甄家时，以为终于给闺女找了个好婆家。可是刘巧自己最明白，婆家的日子还不如孤儿寡母的娘家！
刘巧结婚时，正赶上上个世纪六七十年代，那年代最庄严的事情就是吃饱肚子。在娘家的时候，刘巧娘仨干完了农活还会纺纱织布赚些零花钱。刘巧每次去太原，叔叔送她上火车时，会背着婶婶悄悄塞给她几十块钱 ，这又是一笔贴补。再说家里都是女人，饭量再大也大不过男人。这样一来，刘巧在娘家除了干活儿多点儿累点儿之外，还不至于吃了上顿没下顿儿。
家里有白面，也有小米。刘巧妈妈精打细算给姐儿俩，加上后来为给刘家续后执意抱养的儿子也就是刘巧弟弟，也就是姐三儿鼓捣着吃饭，经常还能吃上玉米面。
刘巧婆家却是如狼似虎的两个大后生。那饭量，让刚出嫁的刘巧目瞪口呆。到婆家后，玉米面是彻底吃不上了，高粱面糊糊高粱面饼子，熬糊糊的铁锅边，刘巧婆婆呱唧呱唧贴一整圈高粱面饼子，刘巧丈夫和小叔子哥俩一顿就能吃个精光。吃罢饼子再抹抹嘴儿仍然一副意犹未尽的样子。
他们是家里的壮劳力，又是家里的顶梁柱，凡事儿都指着他们。所以只要有口吃的，刘巧婆媳就得紧着他俩。家里女人挨饿就成了家常便饭，甚至习以为常 ！这个时候，刘巧已经有孕在身，肚子一天天大了起来。
除了吃就是穿，即使当时都穿补丁衣服，刘巧衣服上的补丁也是最漂亮最讲究的，毕竟家里女人多愿意花这个心思。若是冬天，补丁棉袄里的棉花说不上新崭崭的也算是厚厚实实的，而刘巧丈夫和小叔子可就没有这么好福气了。
刘巧常跟儿女讲：结婚第一年冬天，你姥姥给你爸爸拆洗棉裤。棉裤是你奶奶给做的，棉裤拆开来“哗啦”一下，从里边掉出来一筐驴粪蛋儿一样的烂棉花套子。这棉花不知道穿了多少年，弹花的都弹不成个儿了，哪里还能保暖。
刘巧说：站在一边的我啊，脸上一阵阵儿发烫，我嫌你爸给我丢人啊。你姥姥装作家常的样子，把掉在地上的烂套子一个个捡回筐里。她没想到，这就是自己做主给女儿找的好婆家，还不如自己家，这过的什么日子啊！刘巧说，你姥姥是个苦命人，三十岁上守了寡，那年头儿又不好，吃没吃的喝没喝的，为了拉扯三四个孩子受尽苦头，但是从来没听她有过一句怨言。她一直劝我信命，她嘱咐我，千万要跟你爸爸好好过日子。
刘巧肚子里的孩子就是长女甄晓雅，刘巧怀甄晓雅时，肚子一直是饿着的。不过因为习惯，她甚至都不觉得，或者不知道自己其实很饿。她生了甄晓雅起来，眼睛象罩了一层纱，看东西模模糊糊的。出了满月回去住娘家，刘巧妈妈小米粥面片汤给她吃着，十来天以后，那层纱突然没有了，眼睛突然明亮了。刘巧这才知道，那是饿的！
生了甄晓雅的第二年春天，买菜籽儿种白菜季节，刘巧正抱着甄晓雅坐在炕上，她看见丈夫在屋里转了一圈又一圈，就问他什么事儿：原来是没钱买菜籽儿。甄德福知道跟媳妇说了也是白搭，一个女人，她总不会给你变出大堆的钱来，所以只好一个人转着圈儿着急。既然老婆问了，他只好实话实说。
“门背后有一缕儿头发，拿去卖了买菜籽儿吧！”刘巧一手抱着怀里嗷嗷待哺的孩子，一手指着屋门儿的方向。甄德福疾步走去，他合上门儿时欣喜地发现：门后，果然有拇指粗一缕儿头发！刘巧生完孩儿起来老是掉头发，她就把掉下来的头发一根儿一根儿捋顺了攒起来，攒了这么多，居然成了她们家的救命稻草。
有刘巧精打细算过日子，再加上年轻力壮的甄德福。他们两口子若踏踏实实，在农村也能算是比上不足比下有余的普通人家。
谁知，日子本就紧紧巴巴，丈夫甄德福却不是个安分守己的人。他不满足于土里刨食，总喜欢往外跑，想寻觅挣钱的道道。俗话说，除了吃屎难就是挣钱难，外边的钱哪那么好挣。结果是钱钱没挣来，地里的庄稼活儿全堆到了刘巧身上。
还有一样，刘巧跟那个年代的农村女人并无二致，那就是，婚后不久便开始接连不断生儿育女。生完长女甄晓雅后，紧接着又给她生了一个弟弟一个妹妹：甄晓静和甄一鸣。
已经两三个孩子的甄德福依然不务正业，一门心思往外跑，一年到头摸不着几回人影儿，刘巧为此哀求过：“晓雅她爸，你看，土地下放有了自留地，咱俩年纪轻轻都是好劳力，只要下功夫侍弄庄稼，日子指定错不了。”刘巧也曾为此争吵过：“晓雅他爸，你再不管老婆孩子天天不着家，我就不跟你过了，你自己带三个孩子，我出家当尼姑算了。”
拗不过甄德福，一向很有主意的刘巧拿丈夫毫无办法，两家人的生计却结结实实落到她肩上。刘巧除了照看自己家五口人的自留地，还得照顾娘家妈妈和弟弟的自留地，弟弟还是个半大小孩儿正值所谓的叛逆期，刘巧妈妈多年来半身不遂，仅仅能做到生活自理。这一老一少就像俩油瓶儿拖了刘巧半辈子。
那些年，刘巧像一个陀螺，不停地旋转着，她一会儿回后街自己的家里，一会儿又到前街的娘家。丈夫出门在外时，刘巧索性带着三个子女常驻娘家。就这样，刘巧拉着小女儿抱着小儿子，最大的女儿甄晓雅跟在她屁股后头，从前街到后街，从后街到前街不停地忙碌着，奔波着。
别人家的男人还能搭把手。她的男人虽然给她挣来后来的所谓荣华富贵，当时却是除了帮不上什么忙，还一次次跟着担惊受怕。一走一两个月是常事儿，最夸张的那次走了半年音信全无。全村都传说刘巧丈夫被抓了，失踪了。
刘巧嘴上沉默着但手脚却从不敢停止忙碌，当然脾气是更加暴躁。调皮捣蛋的甄晓雅真是没少当刘巧的出气筒!过年时，丈夫甄德福终于回来了，他说他去过内蒙，去过东北，可身上穿的还是他出门时那件儿薄薄的中山服，他就是靠它抵御了东北内蒙零下几十度的严寒。老甄家相框里有一张照片：英年的刘巧丈夫穿着一件中山装站在牡丹江畔。难得他还有如此雅兴，想来，这就是当年的写照！
那一次，脾气暴躁雷厉风行的刘巧没有哭，没有骂，没有与丈夫撕扯。就像他没曾走过也没曾回来过一样，就像昨天见过他今天又看见了他一样。刘巧想起了娘跟她常说的话：要认命，好好过日子……她看看怀抱里的儿子又看看儿子的爸爸，默默把他让进了屋……