尽管一直生活在我爸的严格管教之下，我没有反感学校和老师同学，反而内心对于知识一直都是敬畏与渴望的。除了因为我妈每天晚上在白炽灯泡散发的暗黄光晕下的谆谆教导，告诉我“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之外，还有是因为知识代表着在老师心目中地位，家长和老师都不喜欢成绩差又捣蛋的孩子。
如果一个学生成绩好，同学们会喜欢向她请教问题，还会为了抄作业会拿零食贿赂她，而且老师也会在家长会上点名表扬她的家长，时不时被老师叫到办公室帮忙跑腿，顺便送练习本当报酬，不是那种很薄的练习本，是那种只有等一等奖才会领到的练习本。我渴望成为这样的学生，老师同学围着自己转的感觉就像飘在空中一样，而我当时就是这样的学生，我家里的抽屉里有很多这样的本子，到我上初中也没有用完，都被我爸拿去当记账本用了。
我六年小学只学了语文和数学，英语、音乐和美术是从老学校搬到新区以后才开始教的，那时候我都已经五年级了。老校区就一个字破，如果俩字就是特破。东西横着数大概是九间瓦房，包括老师的办公室还有从一年级到五年级，一年级和二年级的同学是在一个教室上课的，一年级的同学上课的时候脸面朝西边的黑板，二年级的同学则面朝东边的黑板。二年级的同学总是接一年级老师的话把子，抢着回答低年级同学不会的算数题，老师气得挨个拧耳朵，我坚信每个老师都会拧耳朵这个绝招，实在怕人。
瓦房的西边是男女厕所，红砖垒起来的，下雨天漏雨，粪便和尿液就和了稀泥，有时候连脚都没法站。厕所的旁边是一个废弃的院子，残缺的围墙上面都是干枯的野草，院子里面有一棵苍老的银杏树，深秋的时候十分好看，大胆的男孩子就翻进去摘叶子给女孩做书签，夹在书里面时间长了，不知是文字的墨香还是叶子的清香，真真好闻的。
这个院子的主人听说喝农药死了，他生前是个医生，我爸带我到他那拿过治嗓子的药，用我爸的话说，我从小就就是个药罐子。主人活着的时候也是从来不进后院的，只在前院开药房做生意。据说是因为他的老婆红杏出墙，他生前就知道他老婆不安分，但只是睁一只眼闭一只眼，加上他倒插门，是上门女婿，更是缠不过老婆的娘家人，别人都说他这是一天天郁积的怨气爆发想着一了百了，喝了百草枯之后吊死在家里的房梁上。大人们说他死前的模样是吓死人的，方脸和手臂上都是抓痕，也有人说他喝过农药之后肚子难受向别人求救，但别人都以为他在开玩笑，一个医生怎么会说死就死呢？
至此那个院子成为了学生的噩梦，即使银杏树上面挂满白果也没有男孩子敢进去，我们都觉得那个院子里定然游荡着那个医生的鬼魂，时刻准备着报复潜入院子的不速之客。瓦房前面宽阔的草地就成了我们的另一个乐园，我们在上面跳皮筋，跳绳，游戏。瓦房的东边是一大片杨树，很多杨树上面刻着前面几届学生的名字，比如说谁爱谁一辈子啦，谁到此一游啦，还有的杨树更惨，树干里被镶嵌进去半个硬币。一排教室的后边都是非常陡峭的沟壑，大扫除的垃圾都往里面丢，不过大部分垃圾都是野草。
学校经常组织大扫除，让我们回家自带铲子，铁锨，扫帚，镰刀，我和我弟有时候会为了谁带扫帚谁到铁锨而大吵。当然因为每个人上课要自带板凳我和我弟也吵过，谁都不愿带三条腿的板凳去上学，既不稳当，又要被同学笑话，可是我妈非让我们带，一是因为家里板凳确实不多，二是因为带破板凳到学校不会有人偷。我确实在学期末的时候丢过板凳。我妈凡事小心翼翼，总记得“小心驶得万年船”这样的话，想我当年在外地读大学，每次电话里都要跟我提到新闻报道里的诈骗案件，“杀人之心不可有，防人之心不可无”，现在她还是这样，学会了使用微信聊天，但绝不愿意把一分钱放在微信里。
我真讨厌夏天，夏天经常有雷暴雨。虽然我妈会把伞给我装书包里，是刮起狂风来我总是拿不住伞，上面印着中国移动的蓝色小伞就被风刮到田野里，忘记说了，我上学的路是从田野里穿过的，田野里有很多坟头，上面有时候还会添红红绿绿的花圈，上面冒着青烟。每次我都是走到半路伞被风刮跑然后哭着回家，我妈就质问我为什么不去把伞追回来，我有时候会骗她说伞被风吹到河里了，她开始的时候是相信的，直到有一次雨过天晴她在别人家的天地里捡到了我的伞。之后她就不准我下雨天带伞，让我放学就在学校等她穿雨衣去接。试想，没有电灯的教室里漏着雨，教室里坑坑洼洼的水泥地里也积了水，更讨厌的是癞蛤蟆坐在一滩浅水里“嘎嘎嘎”直叫唤，还有旁边阴森恐怖的院子，说不定我就会被鬼魂吃掉。在我再三哀求之下，我又重新有了带伞的权利，只不过每次鞋子都是沾满稀泥回家。
姑姑家的姐姐穿小了的雨胶鞋送了我，大红色的。我爸吃饭的时候让我下午不要去上学了，因为天气预报说有大暴雨，拉下三节课又没什么。我执拗着不愿意，虽然我又反对了他的意愿，他却很高兴。吃过饭他把胶鞋拿到鞋垫上，就是那种十块钱十双的鞋垫，一面灰色，一面白色，白色的一面向上，都是四十码左右，我爸就比划着胶鞋的大小，把鞋垫剪得一般大小，然后塞进去，因为那个胶鞋太古十分硬，会磨脚。上学之前他蹲着，我站着，我就趴在他头上，他给我每个脚包上塑料袋，然后再塞进胶鞋，这样袜子就不会湿。然而事实却不是这样的，我不仅会常常把袜子搞湿，还会甩进了很多泥巴到胶鞋里去。
我顶着头皮回去等训，我爸一边帮我脱鞋一边说我没长脑子，数落完了还示范给我看，教我怎么走路，不会溅湿裤脚，可我觉得我就是这样走路的，他不相信。我妈把我的胶鞋拿过去在屋檐底下，用从屋顶上淌下来的雨水冲刷，用手抹掉沾在鞋里的泥巴，我把鞋刷递给她，她说不用。我看着泥巴顺从的被她用手清洗掉，她的粗壮的手指头上，手面上，手心里，原来长满了像毛刷一样的茧子，一层接着一层，我渐渐的看不清了。
我爸拿卫生纸过来要给我擦胶鞋，我现在还记得他说卫生纸最吸水。我妈说不行，距离明天早上还早着呢，这光用纸擦要费多少纸，你家怪有钱的哦！把我爸说一通后，她把胶鞋倒过来放在墙角，她把这管叫控水。果然第二天早上的时候干的差不多了，她用破布给我擦干，然后照着我爸的方式给我穿鞋。
新教学楼很漂亮，每一栋都是三层，还有国旗台，每周校长都会上去讲话，我也不知道他讲的啥，这时候我在摆弄胸口前的红领巾，一条红领巾五毛钱，因为怕丢，在红领巾的顶角上还用圆珠笔写了自己的名字，我每次都一不小心系成死结，我很苦恼。后来我把圆珠笔的笔杆上自带的皮套卸下来当做红领巾的活扣，只要把红领巾塞进去就行了。
红旗台左边有一排车棚，很多家比较远的同学都是骑自行车过来上学的。红旗台右边是一个操场，全都是水泥地，没有泥巴，也没有野草。红旗台正前方是玻璃橱窗，有的陈列着学生做的黑板报，有的陈列着学生的硬笔字作品。低年级的同学在楼下上课，高年级的都是楼上上课。三楼只有一间多媒体教室，其余的教室都闲置着，我趴在门缝边偷看过，都是一些三角板，粉笔，练习本一类的。多媒体教室上音乐课的时候给我们放动画片看的，但是一学期下来不超过三次。
我上五年级的时候，我弟弟阿浩上一年级，他一年级留级了，当然我也留级了，所以我大他四岁，比他高四个年级。我真讨厌带他一起上学，他走路实在太慢，边走路边玩。正值五月份的时候，田地里的麦苗长得老高，青得发黑，上面挂着沉沉的露水，早上上学的时候，很多蝴蝶还没有睡醒，兴许是因为它们的翅膀太过轻薄，承受不住露水的重量，反正它们正在酣睡就是了，这时正是逮住它们的好时机。阿浩就蹑手蹑脚的跑过去捏住蝴蝶的一对翅膀，然后放在他的文具盒里，有时候还会直接把它们塞进书本，然后猛的合上。
尽管他每次能抓到不少，但是他的鞋子和衣服全都被露水打湿，若是要责怪他，他定会顶嘴，“老师说蝴蝶是害虫，会吃青菜和小麦，我捕捉他是应该的。”我懒得和他顶嘴，上学的路上会经过一个村庄，庄头的一条大黄狗对他十分不友好，每次见到他就狂吠，我这时候才会在一旁偷笑。有一次黄狗竟然把他扑倒在地，冲着他的脸直叫唤，他大哭，我却不敢上前，因为这个，他跑去跟我妈告状，但是没有奏效。
日子就这样平平淡淡的从手指缝里飞过，我仿佛还听到十几年前的笑声，还能闻到麦子的味道，还能记得阿浩咧着没有门牙的嘴巴啃西瓜，还能记得我爸从猪圈里出来浑身臭烘烘的猪屎味，还能看到我妈坐在那里烧锅做饭。
六年级快到期末的时候，我妈因为我爸赶集和他吵了一架，其实原因没有那么简单。