经典的冯唐，经典的《北京三部曲》

最初的诞生和最初的死亡一样，都是人生的必然，最初的晨曦和最后的玩下一样，都会光照人间，当未来的某一天，生命被我们挽救，患者得以痊愈，那是你们的精神，完成了由死到生的循环，这是我们遵循了你们的教诲，始终不放弃对生命的希望。

谈及近现代文学，尤其是我个人认为的都市文学，冯唐是绕不开的名字。

仿佛承载着青年荷尔蒙漂浮的梦，冯唐的笔总是游走在那些靠近却疏离的梦想边缘，有着轻飘飘质感，骨子里去含着一种莫名的厚重。

这种厚重也许来自他曾经医生的身份，行医的人总是能在动静中看透生死，却又能及时恢复，毕竟他们更懂得生命的惶恐和死亡的必然。

有人说冯唐的笔调很轻浮，可谁的青春不是在幻想和落差，惶惑与抵达中反复摩擦，最终漫进似是而非，若即若离的真实，成为一捧无所有无的尘埃。

就像《万物生长》中的秋水与小满的念念不忘，就像白露和柳青在秋水眼中的奉献和千娇百媚。

青年人的世界总是脆弱且残酷的。

看似牢不可破的敢作敢当，其实都是一座座用纸糊的城堡，哪怕一次简单的失落或迷茫，就会轰然倒塌。

而冯唐，用他的笔把这种倒塌扩大、增容，搬在了纸上，推在了我们面前。

这样的作者还有很多，但和冯唐想比总是差些火候，

或许是丰富的人生经历，让他的笔锋总能获得共鸣，或是他坦然豁达的人生观，让他在描写男女纠缠的时候，总能瞬间清醒和即时抽离。

不管是哪一种，冯唐完成了一项壮举，

那就是认真拆解了当代年轻人的情感茧面，让更多接近现实的欲望旁白，成为一种无法逃避的注脚。

没有手，我也能拥抱你

这是书中《万物生长》里的话。

可以说冯唐在这本书中倾注了他对所有年轻人想说的话，我一直不认为冯唐只是一个简单的小说家。他更像是一个朋友。

一个敢和你喝大酒，敢在酒席间大声嚷嚷却又可以静下心听你一诉衷肠的人。

这样的人是直白的，他总能说出旁人无法也不愿提及的想法和问题。

就像《万物生长》中他对某大厦赤裸裸的描述，那是一种近乎粗俗却畅快淋漓的表达，让人读起来面红耳赤，却暗中叫好。

他总是这样，离合间发出你无法逃避的精神共鸣。

恰如那句：“当水想翻腾的时候，身子已经是枯井了。”

岁月摧残的不只是身体的萎靡，还有情感的枯竭，可怕的枯竭。

也正是因为此，那句：“我想，如果这时候，我伸出食指接触他的之间，就会看见闪电。”显得那么天马行空，那么欲壑难平的果敢，

这就是他和他文字的魅力。

除了前途，我们这拨人从来没有任何其他东西

我热爱冯唐的坦诚，就像我曾经热爱他笔下的京城。

《北京，北京》是一出利落的折子戏。

鲜活、热辣，读完总是能想起一桌四川火锅，而那句：“有风在午夜的城市吹起，我想你。”

有着不落俗套的单纯和恰如其分的情愫奢靡。

冯唐对北京的爱，有着一种类似朝圣的虔诚，因为这座城市蕴藏着他想要的一切名利和踟蹰。

还有一种无处不在的困惑和紧张，就像那只松鼠，那只“下肢站立，上肢曲起”，随时都会被压成鼠片的恐慌。

冯唐是自省的，他深知文化和文字带给他的是什么，既是成就，也是拷问。而他用调侃的文字选择和自己和解，用文字里的精神，让他的读者倾听他的和解。

就像那句：“有知识，就有饭吃；有文化，就有了烦恼。”

冯唐的烦恼，也许就是我们对他的烦恼吧。

师父说去大天也没有用，还得自己想明白

《十八岁给我一个姑娘》显然是冯唐倾泻青春幻想的自留地。

这一次，他剥掉了所有“伪装”，把真实的自己摆在了世人面前，高声大喊：“看，这就是我，大声苦，大声笑，大声要。”

这一次，他时光回溯到了那个连空气都是暧昧敏感的年纪。

“ 我写了几百字，删了几百字，再写了几十个字，删了几十个字，然后，我写了几个字加了几个字，又删了几个字，看这张白纸，我写给你的诗，共这满腹的心事，竟空无一字 。”

我总是猜想冯唐在写下这段文字时的嘴角是否有些讪笑。

他的十八岁真就出落的如此坦诚吗？

我不知道答案，但我从文中找到了自己想知道的，

因为他说：“我要老到什么时候才能忘掉这些记忆。”

显然沉浸对于他来说同样是一种折磨，和我们多数人一样的折磨。

这就是我欣赏冯唐的地方，如果用一句话来描述他，那就用书中的那句吧。

“别看我长得像个杀猪的，其实我是个写诗的。”