鬼子姜

图片发自App

【花事農譚】之六

       鬼子姜开花的时候，我站在院门口，总有人问我，这是什么花，这么好看。

       我倒不觉它的颜值有多高，只是两三米高的枝干，顶着黄色花，比较醒目而已。路人的惊奇，多半是没见过这样的植物。

       鬼子姜在北方却是习见，水塔街随便什么地方都有。大夏天走在路上，时不时会瞧见出墙的黄花。我们家是长在煤堆边上，谁也不管它，兀自花开花落，冬天来，一铁锨下去，就是一堆块茎，形如生姜，断了的茬口上还渗着水。

       鬼子姜一般是做酱菜，其味甚美，没有一点辣气。将挖出的块茎洗干净，放陶罐子里，撒上大粒的海盐，俟腌透了，拿出几颗，切丝或切片，热水烫过，去咸味，佐以麻油、葱丝，一盆冷菜上桌了。

图片发自App

流徙江南二十余载，此味不尝久矣。某年春节返乡，带了些鲜的回来，种在门口，春天一到，毛绒绒的叶子长出来。

       鬼子姜学名菊芋，查了一下，是菊科、向日葵属，这个是极明显的，小苗初长，极似向日葵，且有硬硬的绒毛，及再长，则只有花朵有几分象，叶子却不如向日葵那么宽大肥硕了。

       如果只是为了看花，鬼子姜不具什么优势，花亦不香，它过高的身姿亦不适合做花境，但其宿根可食，却非其他草花可比了。

       秋天，我也收获了些块茎，如旧法炮制，整个冬天，不时能尝到家乡的味道。

       遥想西晋之张翰弃官回乡，说是起了“莼鲈之思”，这两样东西，本非珍馐，但却是游子记忆中的佳肴。时人喜谈饮食，不特为食品安全甚劣情形下之狂欢，亦因中国社会前所未见之迁徙潮制造了无数的乡愁。昔唐鲁孙氏之谈吃，盖因一为迁客，吃不着了之缘故。观时文，不见了“故园东望路漫漫”的情愫，只剩下了吃。

       每个夏天，上海总有几场擦肩而过的热带风暴，风过后，爬山虎会落下一些藤蔓，芭蕉撕扯得不成样子，蜀葵花东倒西斜，鬼子姜则作匐匐状，索性一剪了之。

       但这时的姜，还太小，如江南的宝塔菜。鬼子姜只要种一次，你便很难除尽，它的这个特点，帮助人类在一些不毛之地防沙固沙，且不需施肥，不需喷药，雨也不怕，旱也不怕。除了舶来之故，“鬼子”这个名字大约也是它神出鬼没的生存方式之写照吧。

       据说鬼子姜是十七世纪自欧洲传入中国的，而它的祖籍却是美洲，看来此公喜欢浪游，且随遇而安。说起来，它来华的资历比凤仙花、番茄什么的晚了不少。我知道的外来物种中，有这两样表现颇不佳，一枝黄花与水葫芦。水葫芦又称凤眼蓝，生于水上，繁殖极快，中国引进时，以为畜草，结果泛滥江河，鱼虾殒命，舟楫为阻。一枝黄花亦曾在花店中作鲜切花卖，只要它长过的地，土壤板结，什么都种不好了。相比之下，鬼子姜简直是道德模范了。我看见过一篇文章，说菊芋可以做生物燃料，那得种多少啊。

       鬼子姜在中国各地的叫法各异，有叫洋姜的者，有唤洋生姜者，顷见崇明岛售一种酱菜，名金菊芋，包装上还写了几个字：外国芋艿，这个叫法倒从未听说。

       在苏梅岛的一个酒店，我发现了几棵菊芋，高不及膝，问当地人叫什么，皆不知。这么热的地方，它何时开花，何时休眠，就不清楚了。