空斋独坐，想写点东西。手边有杯龙井茶，不妨就从这泛黄的茶汤谈起吧。
我对龙井茶认识已久，最早当然从如雷贯耳的名头开始。所谓十大名茶之首，龙井茶对小时的我无疑是一种高高在上的符号，是品味与文化的象征，轻易不可企及的。直到稍稍长大以后，才开始渐渐了解龙井背后的故事，了解杭州的故事。
沿着飞来峰或者天竺寺的古道走向深处，片片山林，恍如隔世一般，而无论往哪个方向走，过了法云弄或者中天竺之后，你都会惊奇而自然的遭遇到茶树。茶树不高，人站进去不就过膝，也不宽大，就像小矮人一般，难免有点被轻视，可你别小看他们，说不定那岁数比你爷爷的爷爷还大得多嘞。茶叶是墨绿色的，泛着蜡光，显得刚劲而老辣，除开它那一点嫩芽，嫩绿里泛着而黄，半透状，在阳光下有种活泼的性情。如果时值三月，遇上进香的队伍，欢声笑语，伴随大家轻盈的脚步，这禅与红尘至心底忽然生动起来。
这时的茶树还比较稀疏，几株几株，零零散散的散布在古道两旁小山上，最大的也不过一小片园子，仅此而已。当然，古道两旁的小摊里已经有茶叶出售，而且多为现炒，走近了，也真是清香扑鼻，只是叶片都很大，是不是山上所产不得而知，但价格低廉，大概算不得精品，我们自然耐住性子，继续往深处走去。
过了上天竺，山势渐次陡峭，茶树也忽然没了踪影，人烟也渐次稀疏，只剩些普普通通的江南乔木，如遇艳阳高照，山谷里闷热异常，走走停停，很是辛苦。但只要你爬到山顶，山背后的风景可谓震撼——那简直是茶的海洋，目之所及，漫山遍野齐齐整整的全是茶树，布满了几个山头，不知以几千亩记，低头看去，深深的谷底散布着些灰白色的民居，蜿蜿蜒蜒的是个村落。我这时恍然大悟，啊，这就是狮峰了，下面就是大名鼎鼎的龙井村吧。山风阵阵，鸟语花香，环视四周，人烟依稀，小道依稀，俨然世外桃源。沿着茶园的小道往山下走，茶树就在你身边，你会不觉变成山野的孩子，小跑起来也不要紧，不一会便可到达龙井村。
来到龙井村，扑面而来的是村民的热情，来到路上请你去他家品茶或者吃饭。定神一看，村道两旁的村民几乎家家都搞上了农家乐，供游人享用。虽然网上的攻略千叮万嘱龙井村陷阱重重，务必小心小心，但喝杯茶照说无妨，何况走了甚远的路，又在这龙井古村，冲着名气也该感受下。
照书上的说法，西湖龙井有五处产地，近的有狮峰、虎跑，远的则有云栖、梅坞，皆产龙井，而以狮峰为最好。而好茶配好水，陆羽曾说水这个东西，以山泉水为最佳，江河水次之，井水最次，而近在咫尺的天下第三泉虎跑泉当是龙井茶的绝配。
半晌功夫，茶便上来了，出乎我意料的是，杭州人泡龙井并没有那么多繁复的程式，只见主人拿来两只玻璃杯，投进几克茶叶，用保温瓶冲进大半杯开水，便请我们享用。我凑近欣赏，扑面而来一阵茶香，混着一丝炒豆子味儿，分明田园生活的气息。透过玻璃看去，茶叶多是一芽两叶，漂在水面上缓缓展开，朵朵碧绿又略泛黄，仿佛刚刚采下，然后根部朝上，在茶汤里缓缓落下，轻轻触碰杯底，却就这么站着，一根一根的齐齐整整，绝不躺下，不一会儿茶汤便有了碧绿色。我趁热喝了一口，平心而论，味道很清淡，绝无半点苦涩，轻轻柔柔的便入了口，下咽后，回甘却十分明显，这感觉，就仿佛与一不加修饰之乡村少女在乡间偶遇，女子投我以一笑，然后擦肩而过，再无其他，尽管发乎情止乎礼，君子之交淡淡如水，别无旁骛，但这一笑，却早已入心入怀，久久不能忘却。
我一边喝茶一边怀想，不觉只剩下三分之一杯，这时主人走过来，给我加水。他告诉我，这样泡茶，味道才能接的上，如果你把剩下的喝完，茶便显得苦涩，而下一泡茶又太过清淡了，而且这样泡来，茶汤的温度恰合饮用，不用停顿，可以喝个尽兴了。第二泡喝来，回甘依旧明显，心情也渐入佳境，这时的茶叶已大部沉底，茶汤也不如之前的碧绿。我们喝喝停停，看看想想，到了第三第四泡的时候，茶叶已经没什么味道了，可见龙井之寡淡，而茶汤和叶子也完全变为土黄色，变得老态龙钟了。
我此时有点纳闷，平日里喝茶，无论太湖之碧螺春，黄山之云雾茶，福建之铁观音、大红袍，粤东之单枞，绿茶、乌龙，动辄泡上五六泡，味道也不甚减，普洱、六堡等红黑各茶则更不必说，即使泡上十几泡，依然色浓味醇；我们平时品茶，也多以是否耐泡判定茶质优劣，加之先前冲泡方法甚为简陋，壶里的也断不是什么泉水，最多就是煮开的自来水。我们不免怀疑主人的敷衍。
主人却斩钉截铁地告诉我们，这就是狮峰龙井，而且是明前茶。明前茶，那可是最理想的龙井啊。
付过茶钱，我们离开主人家，继续在村里行走。先前的疑虑尚未打消，正好看到有人炒茶，便凑过去看，只见炒茶师傅双手直接伸在热锅里，不断翻炒，碾压锅里的茶叶，炒好的茶，还是泛着绿色的。旁边的人介绍道，这些茶从清晨采摘，到晾晒，直至翻炒完成，全程也就七八个小时。
听到这里，我恍然大悟，龙井茶芽从树上采下来，只是稍作晾晒，几番翻炒便大功告成，生命是那么的年轻，那么的鲜活，叶子还泛着绿色，身体还带着草木的芳香，仿佛未经世事的少女，腼腆而轻快地行走，这样鲜活的生命，你还能希求浓郁、耐泡么？
再看炒好的明前龙井，叶片尽管是一芽两叶，却也歪歪斜斜，充满了任性和随意。后来，我听到另一种说法，市面上有些“西湖龙井”，品相很好，一芽两叶整齐划一，个个饱满圆润，这反而是新昌大佛一带的仿品。
其实，平淡而随性的有何止是炒茶制茶，从从狮峰到龙井，到九溪，再到虎跑，一路上山山水水漫山茶林，古迹甚众，还有许多国家级保护的茶园，却都是敞开怀抱面对游人，很少有人看守，更没有围栏，即使是那高高在上的十八棵“御茶”，就是乾隆当年亲手临幸过的那些个老树，也只是矮矮圈起，轻易可以触及。龙井，是乡间，是田园，是普通百姓，人间烟火。
其实我们对龙井一直有着误解，以为它名震世界，可望而不可及，而实际上它也只是在随性地生活，并没有什么架子。我们也以为它一定光颜如玉，口感醇厚，其实它更在乎生命本来的味道，田园的味道，草木之间的味道，而非人为附加的味道。所以泡龙井，不必繁复的程序，豪奢的器具，简简单单地冲泡，不去束缚这乡野女子，便是最好的成全。
龙井人不多，以至于我们能在老龙井的的一汪碧水前徘徊良久而无人打扰。老龙井旁的寿圣院，是辩才法师晚年居住的地方。其实说到龙井茶，总是绕不开佛教的影子，因为今天这山头密布的龙井茶树，都是由辩才法师当年的树种繁衍而来。辩才法师是北宋时期的得道高僧，曾是上天竺住持，晚年退居龙井，开荒植树，并苏东坡结为挚友。
我们今天喝到的龙井茶和当年辩才与苏学士所饮是否一致，我们不得而知，我只记得有一种说法，当年喝茶的程式十分繁复。当年没有像现在的散茶，都是团茶，喝茶时要先用火慢慢烤开，然后会有特殊的点茶手法，这一过程在书中神秘而梦幻，出来的茶汤用暗色的瓷碗承装，还带有汤花，现在散泡的茶，是明朝以后的事，而当年的一整套程式则传到了日本，演变为今日的日本茶道。
看到这里仿佛有一种矛盾，陆羽曾说，“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”可见并非人人适合喝茶，而只有某些长于律己，行为检点，德行高尚的人才适合饮茶，从辩才法师和东坡居士喝茶那一套繁复的程式中，也分明看到了佛教戒律的影子，严肃而规范。而与之相对，我们身处的龙井茶园，村民世代炒出的茶，泡茶的程式，却处处随性，处处是人间烟火平常生活，丝毫没有讲究。这一松一紧，大相径庭的两种形态，哪一种才是西湖龙井的本意呢？哪一种才是茶的本意呢？
其实说到西湖龙井，还有一个地方绕不开，这便是虎跑。倒不只是因为它也属西湖龙井一级产区，还因为虎跑寺里的那眼泉——虎跑泉。之前说了，狮峰龙井虎跑水，泡龙井茶的绝配，这一绝配使得虎跑泉闻名天下，来取水的人络绎不绝，有不少杭州市民会不定期来取水，一桶桶地带回去泡茶。其实那个水我喝过，绝对不是传说中的“清凉甘洌”，而是“全无味道”，一点味道也没有，顿时大失所望，后来我想起在长白山喝的那个天池流下的泉水，也是全无味道。哈哈，可能也只有那些瓶装矿泉水才是“清凉甘洌”的了。
其实说到虎跑，还有一个人不得不提，那便是弘一法师。当弘一法师还是李叔同的时候，那是何等的才华横溢，多思多情，而正是这样一个人，却忽然不明不白的出了家，还要选择戒律最为森严的律宗进行修行，而且一生持律甚严，直至圆寂都未曾马虎，这样的转变连他自己也未曾说得明白，正如这龙井茶一般矛盾。
弘一法师与丰子恺的一番对话或许有助于理解此事。丰子恺是弘一法师的学生，与老师关系甚好，听说弘一法师出家后非常不舍，决定出家为僧陪伴大师左右，而弘一法师却把他劝住了。他对丰子恺说，佛门里也有功名利禄，也有派系斗争，尘世间所有的烦恼佛门里无一例外都会有的，其实只要有心修行，出不出家只是形式，重要的在心。
虽说法相庄严，但真正的佛法却从不仅仅局限于高高的殿宇和晨钟暮鼓之间，向人间弘法本来就是教义规定的重要任务。无论是殿堂之上的所谓“地狱不空誓不成佛”，还是得道高僧的那句“好去不须频下泪，老僧相伴有烟霞”的富有人情味的清唱，还是街头巷尾妇孺传唱的什么“三个和尚没水喝”，无不展现这佛门与俗世密不可分的联系。其实佛门和戒律并非对俗世的逃避，恰恰是要借此将俗世生活看的更加真切，更加透彻。
而佛理又总与茶脱不了关系，因为佛法说“茶禅一味”。赵州禅师的公案大家非常熟悉，禅师先询问访客是否来过赵州，但无论访客说来过还是没来过，禅师都只有一句答复：吃茶去；小和尚不解，跑去问赵州禅师，结果禅师还是那句话：吃茶去。在这位高僧心中，参禅悟道的最好方法就是“吃茶去”。
我自然无法准确理解这句“吃茶去”的奥妙佛理，但我们可以设想这样一个情景：当两个人正为了一些利益而激烈争吵，抑或是一个人为了某些利益特别纠结烦躁百思不得其解之时，有一个第三者和善地递上一杯茶，并轻拍那人的肩膀，说道：“先吃口茶吧。”紧张的气氛会不会顿时得到缓解。
其实，佛门也是俗世，俗人也可俢佛理，从这个意义上讲，无论僧俗，真正的困惑也就无非两个字，也就是弘一大师所说的“名利”。无论是暮鼓晨钟还是清规戒律，无论是“茶禅一味”还是“吃茶去”，都是指向同一目的的不同方法。这个目的，往小了说叫“歇一歇”，往大了说叫“放下”。
我们自然很难有那个修为，敢轻言“放下”，但我们可以试着，在被名利牵绊得太困惑、太痛苦的时候，喝杯茶，把汲汲之事先放一放。名利放下了，生活也就自然随性，人也自然就“精行俭德”。也许这就是“生活随性”与“精行俭德”这一松一紧的一致之处，也就是西湖龙井的本意，茶的本意吧。
如今西湖龙井这种“淡水泡淡茶”的模式已经不大受欢迎了，大家更注重感官的享受，品茗室要奢华，器具要齐全，茶叶外观要精美，色香味要浓，茶艺表演还要精彩，最关键的是呼朋唤友，高朋满座，高谈阔论，争先恐后的谈论茶道，不知身处此境，这茶又能否入心呢？
如今的龙井茶园已不再如当年的宁静纯粹，各种喧嚣炒作不绝于耳，茶叶价格也自然一路攀升，有些村民为了暴利甚至在外地收茶回龙井村卖，龙井村也已很难买到真龙井了。其实这许多人本不适合喝龙井，他们该去喝咖啡，喝果汁，或者去泡个吧，一种放得下的文化，需要一种舍得放下的心理去契合。
在这个社会谈“放下”，哪怕暂时“放下”，需要的定力都太大了，我是办不到的，再说句不好听的，明年这茶价一涨，我怕是连杯龙井春茶都喝不起了。
惟愿文章有价，能使我等潦倒书生，于迷茫中，得换一杯春茶。