听戏

“走，听戏去……”，一声吆喝，三五人聚集某户房前，摆好针式留声机，沏好茶水，填上烟锅，享一天午后亦或傍晚的短暂安逸。

电视机还是小屏黑白年代，留声机成了最受欢迎的娱乐工具，听歌、听戏、听评书，样样少不了它。记得一段时间，乡人迷上在高音喇叭听河南坠子《王华买爹》，豫剧《卷席筒》、评书《三侠五义》等经典曲目，一到晚上，整个村子就有点万人空巷之意。村人多闲坐门前路口，沉浸跌宕起伏，悬念丛生的故事情节之中。白日田间劳作间隙，大人们聊起的也多是昨晚听到的故事。聊戏、猜测故事情节、相互说出自己的喜好，不知不觉中，将中国传统文化中的忠义、善恶、家国情怀在唇齿间延续。

再往前些，收音机在乡间还罕见，看大戏，听大鼓书是乡人最喜欢的娱乐方式。记得每年固定时节，县里，或大村自组的戏剧团，选一空地，搭上戏台，临近村子男女老少聚集台下，享受几天难得的农闲。《陈州放粮》、《铡美案》、《秦琼卖马》……，一连串的曲目名称，让人耳熟能详。每当这些时候，大人听戏，小孩子四下疯跑玩耍，每每惹得听戏入迷大人的高声呵斥。

一直认为听戏是老年人的事情，化妆后的演员咿咿呀呀扯长了调子，小孩子哪里能体味的到唱、念、做、打所带来的快乐。中国地域广阔，音调变化也多，十里不同俗，戏剧曲目具有明显的地域特点。南方、北方风俗不同；东边、西边喜好有异，这些变化都表现在唱腔上。北方戏曲唱腔高昂激越，都善长表现人物内心情感的大起大落，如河北梆子，山东吕剧，山陕梆子，秦腔等；而南方戏曲则擅长反映人物细腻的心情变化，如越剧、黄梅戏、锡剧、沪剧、昆剧等唱腔妩媚，细腻，委婉。

随着生活节奏不断加快，生存压力也越来越大，听戏，成了一件奢侈的事情。听戏，渐渐成了高雅生活的一种象征，能走进富丽堂皇的大剧院，欣赏一个完整的曲目，成了有钱有闲人的特权。当下，乡间年轻人越来越少，手机、网络、短视频、直播当道，早年万人空巷听戏的场景，永远不可能再重现了。

如今，父母听戏也用上了平板，但听来听去，依旧是那些老曲目。新戏少、从业人员少、创作匮乏，戏曲似乎正一点一点老去。

时常，有点怀念旧时听戏的场景，听不懂，也能让人沉浸其中，沐浴乡风。