当呼吸化为空气

全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。

保罗·卡拉尼什 Paul Kalanithi

保罗·卡拉尼什 Paul Kalanithi

美国著名神经外科医生，作家。

1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的 研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。

2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。

2015年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。

这本书保罗写了自己小时候，求学时期，成为医生之后的所见所闻，以及治疗肺癌的时期。同时，这本书也描写了保罗对人性、生死、医疗的深沉思索。

这本书不厚，写的时候保罗在和时间赛跑，言辞恳切，文笔优美，诚挚感人，让全球无数读者为之动容。

“ 思想不过就是大脑运转的产物。我被这个想法震撼了，甚至动摇了我对这个世界幼稚的理解。当然这个假说一定是正确的，否则要我们的大脑干什么用呢？尽管我们拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是我们的器官，也遵循一切物理定律！文学是人类的一大财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。”

“思想不过是大脑运转的产物”，保罗被这个想法震撼了。之后，他又觉得，文学关注的很多东西，都太政治化了，而且反科学。于是他，弃文从医。

成为医生后，面对患者，面对苦难，面对悲剧，保罗如此写道：

死神毫不留情地席卷而来，不分青红皂白地带走牵挂陪伴、幸福与欢乐。呵，如果举头三尺真有神明，那么在他们受难之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。

如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。

不切实际的乐观，往往下一秒就是排山倒海的绝望。

背负起别人的十字架，你总有时候会被重负压垮。

对于死亡，保罗有更深的理解。除了挽救生命，还要学会理解死亡。

人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡或疾病。

要是一个病人脑出血，救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永远决定，他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受（“也许他该走了”），也有可能是痛苦的遗憾（“那些医生根本不听我们说，我们都没努力去救他”），要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语。

我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了。我需要他们的帮助，来决定他/她想要的未来：轻松地一死百了，还是一袋袋的液体这边进，那边出，尽管无力挣扎，也要坚持活下去。

我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路我承诺尽自己所能，引导你走向彼岸。

对于自己选择的医疗事业，保罗从未后悔过。

我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是把保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处，是显而易见的。

我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就掌握在我们手中，但死神总是最后的胜者，就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续走下去的秘诀在于，明白打成发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此，也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。

我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神：抓住它，先看他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对……我以为，在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情来采取行动，自身还能得到升华，尽可能远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死抉择与挣扎……在那里，一定能找到某种超然卓越的存在吧？

如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。

我无法前行，我仍将前行。

我将分享你的喜悦与悲伤，

直到这一路携手共度。

如果生命只剩下最后的火焰，

我也会用来照亮你眼前的路。

他深深吸了一口气，

又长长地呼出，

这是他最后一次呼吸。

蔡永康说：“如果觉得活得轻飘飘，没有什么意义，那么这本书就会像一个镇纸，令我们想起生命重量。”

这本书不厚，读罢，却感觉很沉重。有人说，这本书令人敬畏，且震撼人心，每个活着的人都应该读一读。

我们身处对死亡避而不谈的文化，而保罗决定毫不避讳地直面死亡，这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。

他的大半生都在反复思考如何度过从充满意义的一生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者，”爱默生写到，“他的梦总会以某种方法公之于众，他总会用肃穆的喜悦将其告昭天下。”写着本书，就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会，教会我们坦诚地直面死亡。

保罗说，他怕自己即将成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意义。然而，他并没有。他真正保持了一颗医者仁心。

医生的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人与家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。

如果觉得生命轻飘飘，如果想学医，就应该看看这本书。看完后，想必会有不一样的感受。