题记：本文以母鸡阿美的口述贯穿始终，从一个侧面，反映了易俗河镇烟塘村十年间的生活状态，社会发展，时代变迁。
－
“阿美，过来，吃白菜。”“阿美，一起去丝瓜棚下乘凉不，食袋胀歪了，还吃。”“阿美，又生了，表现不错。”听到这些声音，我知道，主人冰岛在跟我打招呼了。从我见到的第一天起，冰岛就戴着眼镜。我不明白，人为什么上了年纪，就得戴眼镜。冰岛经常一边看我们，一边读书，是不是书看多了。
换了我，这里飞，那里跳，多不方便。除非，配戴隐形眼镜。我视力不妙，一挨黑，什么都模糊，习惯成自然，趁早归队。我本没名字，谁乐意替一只母鸡取名呢。据说，我是一只美国鸡，带个美字，加上刚来时眉清目秀，羽毛光亮，还算得上健美吧，冰岛给取名阿美。
“观公，来，看又重了不。”“展翅，展下翅膀看看，天空这么蓝。”“孔草，别走太远，当心野狗。”除了我，冰岛经常呼这个，叫那个，我们都让他喊熟了。听到自己的名字，免不了咯咯几声，算是应答。或屁颠屁颠，跟着他走。冰岛一伸手，就乖乖蹲下，看他将我们高举又轻放，或在背上轻拍几下，才心满意足地离开。
远远地，听到脚步声，知道冰岛来了，我们不约而同地呼应。就像一群小学生，等待老师领着去户外上体育课。“不早了，回去了，明天再出来。”一旦冰岛发出这样的口令，我们虽然有些依依不舍，意犹未尽，还是慢腾腾地，排着队，朝屋子里走去。这种默契，形成已久。
冰岛经常掏出手机，给我们照相，录视频。几只鸡蛋，也拍得起劲。我不知道，这些有什么好看的。是不是时间太多，用不完。在我看来，还不如留着这些工夫，找几条虫子，饱饱肚子，铲几铲泥土，看看里面藏着什么秘密。
打扫房子，成为冰岛的日常。好在贴了木板，扫起来干净，利索，没有遮挡。我们的粪便，据说是极好的肥料。我不懂，什么都可以吃，蔬菜为什么偏偏爱上我们肚子里拉出来的呢。贴木板的用意，在于避免得风湿病。我们有的同类，尤其是那些生活在山村的，喜欢在树上歇宿，不愿意趴在地上，就是因为这个道理。冰岛细心，还经常清洗食盆子。
食盆子的名字，叫狗叹气。网上买的，一只装饭糠，一只装青菜。狗为什么叹气呢，估计是嘴伸不进去，吃不到里面的东西，望食兴叹。冰岛的爱人娟子是这里的常客，招呼蔬菜和我们。有时候，一待就半天。她还在上弦月池塘里钓过鱼，退休了，在钓竿上找点乐子。
不过，娟子钓鱼的方式与众不同，钓一条，放一条，一概不拿走，就看一下。有时候，鱼没看见一条，半天就过去了。钱，照样出。娟子注重养生，反对杀生，看不得我们吃活鱼活虾，虫子也不让吃。比较起来，我们更希望看到冰岛，有指望，有盼头，有实惠。
二
我与伙计落脚这地方，称做湘潭县易俗河镇烟塘村谢家组。河马一样肥胖的矮山，将这片腹地连接成一个几字。估计，好几百亩。油菜花开时节，一片片金黄，一扇扇翠绿，像动人的水彩。草木枯萎的季节，则像一顶巨大的雪风帽，戴在城市的头颅。
南边一口池塘，在几字的横画上，像上弦月。这口池塘，由村民郭俊加包了，养鱼。池塘涵洞的出口，就在冰岛菜园边上。常有鱼虾从涵洞里漏出来，成为我们的美味。一年四季，不乏垂钓者，半天二十元，钓鲫鱼为主。草鱼，按斤两算价。除养鱼外，郭俊加还是个菜农，擅于培育菜苗，冰岛每年去买辣椒秧子，辣椒大得像灯笼。
孔草被狗咬后，冰岛看见狗就弯腰捡石头。在园子门外，拿砖头使劲砸去，定睛一看，是郭俊加养的北极熊狗，幸亏没击中。那条狗温顺，不多事。若是郭俊加发现了，会误以为打狗欺主。冰岛喜欢听郭俊加爱人胡桂讲话。胡桂叫路过的冰岛扯她家的空心菜，问什么叫一带一路，然后自答：“你扯了我的菜，好吃的话，下次带一路人来。”
弦东头，是周妈家。离我居住的地方只有几米远，屋檐挨屋角。周妈家房子坐东朝西，坪前就是池塘。冰岛总是将电动摩托车停放在她家坪里，彼此熟悉得像一家人。周妈的儿子儿媳做水果生意，冰岛在她家买只西瓜，称几斤葡萄，或其他水果，是常有的事情。
周妈的儿子周放明，喜欢捕鱼，钓鱼，捞鱼，用罾起鱼。有时，一边削菠萝，一边看着塘里的浮标，典型的一心二用。媳妇陈丹勤劳，话不多，有次扯蒜苗，当着我们的面，好奇地问冰岛：“我家娘说，你家的鸡都有名字？”冰岛朝她呵呵笑，以示默认。
老谈以教训的口吻，对周妈的孙子周永涛说：“多读书，以后坐办公室，轻松自在。”周永涛当时没有顶撞，事后对周妈讲：“八十多岁了，还要种菜，说什么轻松自在。”周妈笑：“你怎么不当着谈爷爷的面讲？”周永涛哼了一声，说道：“还不是给他留点面子。”
西头，是陈玉双家。陈玉双家房子坐西朝东，坪前上十米远是池塘，与周妈家指门对户，日夜相望。陈玉双五十多岁了，长相好，为人豪爽，大度，不拘小节。四十来岁时，走出围城的她，又溜进围城。对方，是个二十多岁的小伙。至今，仍恩爱如初。这位后任与陈玉双儿子的年纪，相差无几。她儿子结婚的时候，冰岛去贺喜，应邀写喜联，得了个小红包。
陈玉双屋前有几棵橘树，一家人都不爱吃，怕酸。有次，叫冰岛摘了一纤维袋。说，吃完了，还来。孙子已经四五岁了，待在陈玉双身旁，儿子儿媳长年在外面打拼，很少回家。陈玉双有时会到冰岛菜园扯把菜，遇见我们，便问：“哪个是阿美？”我马上咯咯几声。见陈玉双似乎没领会，冰岛指着我：“那只，奔食的黄鸡婆。”
三
塘的下游，东西各一口池塘。一个端端正正的品字，就这样排开了。东边这口塘的东头，一个大屋场，住着好几户彭姓人家。彭爹八十多岁，一脸春风，喜欢开玩笑。冰岛说他一天到晚游手好闲，他答：“这把年纪了，不游手好闲，还能做什么。”彭妈在子女家轮流居住，她有点管不住自己了。她的大儿子，住在冰岛单位对面，相隔一条马路。保姆上街买菜，她拿菜刀砍玻璃门上的锁链，嚷着要出来。冰岛在门外劝解，她才安静下来。
郭爹九十多岁，瘦高，一脸严肃，做事认真，菜园里弄得一根杂草也看不见。有次，坐在路边对冰岛感叹：“日子好过，我要走了。”郭妈开朗，乐观，常到周妈家走动。头发纯白，像没来得及融化的积雪。夸冰岛菜种得好，夸我们听话。郭爹去世后，郭妈住到女儿素素家去了。
刘玉梅大嫂心直口快，直言不讳。冰岛家的鸡被盗，她当着警察的面发牢骚：“报案有什么用？又破不出。”平平是三个孩子的奶奶，菜种得有水平，菜园像示范基地。平平的妯娌素素，长于做萝卜皮、苦瓜皮、桃子皮、南瓜皮、黄瓜皮。冰岛甚至一度认为，素素天生就是为制作这些特色小吃而活的。
屋场前面一丘田，是大郭的菜园。大郭做事规矩，土整得直，沟抽得深，草扯得净，菜种得好。种了菜，送学校食堂。冰岛常去沟里捞鱼，给我们吃。大郭的爱人老李，跟大郭一样勤劳，皮肤黑，仿佛把天下的太阳，晒了一大半。夫妻俩憨厚，诚信，口碑好。
塘的西头，搭着一间简陋的屋子。承包鱼塘的老明，与老婆住在里面。老明六十好几了，是组上的拆迁户，手头不缺钱。养鱼的同时，还种菜卖，兼做清洁工，一刻也不愿闲着。老明个性鲜明，一般人不敢惹，其实心不坏。冰岛在他家买过几次鱼，在年前起鱼时节。空心菜过剩，叫他割了去喂鱼。
几字中间偏下，打一点，是郭俊加家。凡字下面一横，是湘潭子敬学校。听到喇叭响，老师吹口哨，学生书声琅琅，我就想入非非。从没进过学堂门，搭帮喜欢写作文的冰岛平日灌输些学问，我才似乎开明了些。否则，除了踏踏实实过日子，外面的世界，什么都不懂。我在这篇文章里讲的，多数是从冰岛嘴里，或从其他人那里了解到，或根据我平日的观察，实事求是，不敢信口开河。
四
腹地的周围，高楼林立，道路纵横，洋溢着现代气息。计划与票子，项目与图纸，随时蚕食着这片鲜嫩而脆弱的桑叶。原先，这里以种植水稻为主。后来征收了，尚未开发利用。荒着，也是荒着。不管是谁，征得同意后可以种菜，有个前提，到时候，青苗补偿归原主所有。水旱无忧，土地肥沃，交通便利，人气旺盛。
这里云集着几十户菜农，有的是组上的村民，更多的是附近的居民。有的退休了，身体好，闲着没事干；有的从农村来，做惯了，手痒，不动不舒服。大叔大婶居多，一般都上了年纪。冰岛就属外来人员，再过两年，就退休了。
冰岛围的一个长方形园子，在山的怀抱，像个港湾，有四分之一个篮球场大。园子的东面，是山坡。东、南、北三面，环绕着茂密的竹林，高大的树木。西面，是开阔的田土。搭建的房子在东南角上，门口挺立着一棵高大的樟树，像把撑开的伞。冰岛用竹子、木条，在西面插成人多高的篱笆墙。
在园子的东北角，冰岛又搭建了一间新房子，以放农具为主。还有一个想法，就是备用。我们现在居住的房子，已经是第三次重建。材料来源，东拼西凑，废物利用，除了铁丝与钉子，很少花钱。不用好看，遮风避雨，实用就行。有朝一日，现在的房子住不下去了，我们搬到新房子里去。
园门，开在西南角。一条南北向的小路，从门前闪过。园子里有两棵橘树，一棵在东边老屋子旁，一棵在西边进园门左手口子上。两棵柚树，一棵在西北角，四五米高了仍不见开花，一棵在园门口橘树的东边，柚子又大又可口，树呈丫字型，去年一场大雪，压断了南边这枝主干。周妈心痛，这些树都是她家栽的。冰岛负责施肥，浇水，管理。挂果时，周妈慷慨，分些给冰岛。
路的西面，沉下去两三米深的一级，是冰岛的菜园。沿阶梯走下去，过一座石板桥，就到了菜园。桥下，延伸着一条弯弯曲曲的水沟。菜园的南边，就是那口上弦月一样的池塘。冰岛菜园的北边，紧挨着周妈家的菜地。冰岛、周妈家菜园的西边，分别是冰岛的同事兼菜友老谈、老左的菜园。
老谈菜园往西，沉下去两三米一级，是小郭的菜园。与老左的，南北相邻。小郭是大郭的弟弟，爱人叫玉子。玉子怪小郭薄膜揭早了，丝瓜苗都晒死了。那年，丝瓜却大丰收。小郭在水沟里捉到一只大甲鱼，放生了。碰巧，冰岛在菜园里发现一窝甲鱼蛋。
“阿美，吃红薯，观公也来。”娟子在喊。这里确实是一个避风港，过路人不多，进园子里的更少。两年前的春天，为了预防疫情，冰岛与娟子修建火塘，捡来干树枝，生火煨红薯。顷刻间，我和观公领略到人世的烟火气息，吃着热乎乎的煨红薯，所有的温暖刻在心底。
五
潜伏着的危险，无时不在，无处不在。初春。冷雨。寒风。2022年2月8日下午。我与展翅在园子里刨食，孔草在园子外单独行动，冰岛在菜园里扯红菜薹、白菜薹。零星的鞭炮声，在周围响起。这一天，是正月初八。忽然，孔草大声吼叫，撕心裂肺，火速朝周妈家菜园飞去。冰岛抬头，看见一只健壮的黑狗正在袭向孔草，立马边呼喊警告，边快速跑过去。
慌乱中，黑狗途经老左的菜园灰溜溜逃掉了。老左种菜的特色，是广种薄收，蔬菜与杂草同在，吃不完的菜，扯不完的草。就像一个喜欢做作文，却不注重校对的作者写下的文字，那些杂草，无异于文章里的错别字。老左的拿手菜，是凉薯，上十斤一蔸。
孔草，在惊慌中疾走。冰岛抱到时，见它背上、脖子上被咬掉几把羽毛。一身透湿，又冷，又紧张，浑身发抖。冰岛把它抱在胸前，用语言安慰，用干布擦拭。那晚，留下我与展翅在房子里，心中充满疑问。第二天上午，孔草精神抖擞地回来了。
有惊无险，我和展翅都很开心。多一个伙计，多一份温馨。少不得，少了，冷冷清清，日子显得格外漫长。孔草告诉我们，冰岛抱着它放在垫着报纸的桌子上，娟子一手抓电吹风吹着，一手在它身上不停地探冷热。冷了，吹不干。太烫了，会伤着它。吹干身子后，孔草在阳台上住了一晚。担心受冻，娟子用旧衣服给絮了个暖窝。
那一夜，孔草恐怕会终身难忘。冰岛告诉我们，过年不久，饭店大多没开张，连残菜剩饭、肉骨头都难得弄到一口，加上雨雪连绵，天气寒冷，野狗们饿得发慌，四处游荡，见缝插针，寻找机会。因此，得格外小心。从那以后，冰岛把我们盯得更紧了。
这里是郊外，野狗成群。坟坑里，草垛中，屋檐后，到处可以繁育。早两年，周妈家的一只麻鸡婆被活活咬死。周妈恨死那些狗了，恶言相向，咬牙切齿。跟冰岛不同，周妈不是喂了好玩，鸡与蛋，是她的一个经济来源。丟失一只鸡，损失她几十上百元收入。看到野狗，她就打。
带孔草回家，是有意的，为了它的生命健康。有一次，因为疏忽，让一只蚂蚁流离失所，冰岛忏悔不已。一只大蚂蚁爬在衣服上，悄悄跟随到冰岛家。冰岛发现后，轻轻拈着，扔到窗外。一只蚂蚁的命运，从此彻底改变。家里的担心，同伴的牵挂，自己的思念，无法让它找到回家的路。被冰岛送到乡下屋前的池塘里，逃出涵洞的那几条鲫鱼，也许可以找到开心的理由。
六
美国鸡的特点，是不长膘，不来抱，勤产蛋。老了，还是一把皮包骨。用人的话说，相当骨感。寒冬腊月，也不闲着，照样忙着生蛋。为了保护鸡蛋，冰岛费了许多心思。我们中的一位，不知从什么时候起，迷上了吃生蛋。这里的我们，包括我，展翅，还有孔草。低头不见抬头见，我就不透露具体是哪位伙计了。
冰岛找来一只塑料水果篓，将底打穿，篓上安装木板、竹条，纵横交错，保持间隔，用带子捆紧，固定好，下面铺设海绵，做了个产蛋窝。伸长脖子，仍能啄食到。垫上红砖，才够不着了。生下来的鸡蛋，有了安全感。说起来容易，为这件事，反反复复，拆拆修修，冰岛足足琢磨了半个多月。
有时候，我们也会耍点小聪明。一年到头，待在鸡舍的时间多。出来的时间有限，所以特别珍惜。明知要生了，偏偏不进去，实在憋不住了，才随便找个隐蔽地方解决。冰岛早已识破，一看到我们形迹可疑，东躲西藏，立马逮住，关进去。直到生了，听到呼唤，才重新放出来。
冰岛不亏待我们。蔬菜多的时候，任我们到菜园里去，想怎样吃，就怎样吃。食盆里，常来不速之客，尤其深夜，成群结队乘黑打劫。稻谷咬得剩下谷壳，玉米一粒粒搬走。冰岛将玉米粉拌在米糠里，我们爱吃，常客却无从下嘴。
买到碎米，或廉价大米，和着红薯、豆子、水果、南瓜、肉皮、鱼等食物一起煮熟，每天带一袋，改善伙食。偶有外出聚餐，总要带些回来慰问。到江边捡螺壳，敲碎，补我们的钙。得空时，捞小鱼小虾款待我们。挖土时，让我们待在身边，小打小闹。
待遇这么优厚，吃蛋，就有些理亏了。眼看着空空的蛋壳，或蛋的痕迹，冰岛心痛。换了谁，都于心不忍。没有咒骂，没有抱怨，一直在想办法。偶尔跑远了，踩倒菜苗，跑到人家园子里啄食蔬菜，冰岛不怪罪，讲道理，重疏导，尊重我们。
七
岁月更替，生命循环。2021年1月31日，我与观公宿舍的旁边，来了两位邻居，也是美国鸡，个子高大，身材不错，羽毛呈咖啡色。后来才知道，一个喜欢张开翅膀，动不动就扇几扇子，脖子上戴着乳白色的项链，叫展翅。它的前生，估计是－只鸟。一个爱啄青草，叫孔草。它怎么这般喜欢吃草呢，又不是羊，也不是鱼，更不是奶牛。冰岛说，我与观公年纪不小了，展翅与孔草是来接班的。
除了喝水，偶然看到倒影，我看不见自己的衰老。冰岛说，我秃顶了。才三四岁，就不再年轻，冰岛五十好几了，做起事来风风火火，雷厉风行，回老家接矿泉水，能挑一百二十斤的担子。人与鸡的寿命，看来不平等。我自己也感觉得到，以前敢于与伙计争食，到如今，它们不欺负，就是给面子了。太阳太大，雪太深，寒风刺骨的日子，我都不敢出门，宁愿窝在家里。
冰岛专为它们搭建了房子，就在我们的旁边。据说是隔离需要，为了保护我们，当然也保护它们。果然，没几天，它们就生病了。遭遇了与我们同样的经历后，冰岛打通房子隔墙，我们集合了。它们也是从刀下赎出来的，价钱是一百一十六元。姐妹四口，朝晖夕阴，昼夜相处，风雨兼程。
观公，是只土鸡。刚来时，我们的身子几乎一样大。我与它相依为命，形影不离。遇到好吃的，我喜欢争抢，它总是谦让，像仁慈的姐妹。它憨厚，无争，遇见猫狗，却挺身而出，拚命抗敌。我好动，它好静。慢慢地，它丰满起来，估计有上十斤重，像座小山。
周妈跟冰岛开玩笑：“斩了它，炒得一大脸盆。”冰岛不肯：“鸡负责生蛋，我负责养老。”养了这么多年，冰岛从没宰过鸡，也不送人。死了，就地掩埋，写文章，做挽联，深切怀念。2021年6月5日，我发现观公倒在地板上，以为睡着了。冰岛说，观公走到尽头，它不走，它走不下去了。它的坟墓，在园子里靠山坡的一棵橘树下。旁边，几棵紫苏散发清香。几天后，冰岛写下长联：
公自深秋来，在盛夏去，简陋居，粗糙吃，生蛋不报喜，园边不啄菜，冠赤身健，与阿美为至友，两年如一日，影形不离，忽然间即成永别，公留风范垂日月；我由细雨到，从初晴归，轻松笑，缓慢走，作息无闻达，手上无缚鸡，眼花耳聋，跟古人做良朋，一秒似半分，亲密无间，俯仰际就是年久，我守旧书度余年。
八
“怎么尽养母鸡，不喂只公鸡，调剂它们的生活呢。”有人调侃。冰岛的解释是，这里在野外，不在主人身边。公鸡一打鸣，远近都听得到，等于给小偷做广告。鲜为人知的是，我也遇见过爱情。像馅饼，从天上掉下来，砸中我。短暂，却真实。真实得像樟树上的鸟窝，竹林里的笋，雨天的嘀嗒声。
2020年6月12日到17日，冰岛请假回老家建房，又一次把我与观公带到乡下。冰岛的老家，在湘潭县锦石乡碧泉村水塘组。在那里，我有幸与我的相好重逢，度过了几天快乐时光。我的相好，一只俊俏的公鸡，相貌堂堂，精力充沛，在一群鸡中充当领军人物，冰岛叫它花队长。我去的时候，它春风得意，妻妾成群。难怪，叫花队长。一向稳重的我，居然有了丝丝醋意。只是，我没发作，把想法埋在心里。
就在重逢的一个月前，冰岛送患病的母亲出院，把我与观公带回去住了三天。我从没坐过小车，冰岛用笼子装着我们，放在后背厢里，说是没人管我们，带着去走人家。一路上，我和观公想入非非，以为好日子到头了。谁知，四五十分钟后，我就见到了花队长。当时，花队长一脸惊讶，想不到还有机会重聚。我们耳鬓厮磨，欢天喜地，旧梦重温。
认识它，纯属偶然。半年前，冰岛破例在晚上出现，打着手电，送上一只公鸡。它，就是花队长。住在一起的一周内，花队长与我渐渐产生了好感。彼此还没来得及表白，花队长就被带走，去了乡下。听冰岛说，花队长是小区外的居民，因为调皮，不安分守己，从墙外一跃，飞进来回不去了。冰岛逮到后，收养了它。
在乡下，我和关公拜见了冰岛的父母，他们用米饭、谷子和热情，招待我们。冰岛的父亲八十来岁，爱劳动，种了许多蔬菜，养了两塘鱼。冰岛的母亲将近八十，烧火做饭，扫地洗衣，做些力所能及的事情。屋前一口大池塘，冰岛和娟子带我们在池塘边散步，农村的空气多么清新，环境多么优雅。这样一想，还是花队长有福气，在这里定居了。
九
冰岛告诉我，他查看了日志，我是2019年10月6日报到的。与我同行的，是一只黑母鸡，冠子红，模样俊，极像三国时期一位名将。为避免重名，冰岛叫它观公。我与观公都是农贸市场出来的，刀下余生，心存感激。
住下第三天，我就生下一只蛋。冰岛开心极了，握在手心，说捡到一枚太阳了。太阳在天上，有时也会掉进水里，怎么能捡得到呢。冰岛的话，我常常一知半解，似懂非懂。弄不明白的，也懒得问，怎么讲是他的事，我管住自己就行了。
房子像红薯窖，低矮，潮湿，阴暗。也许是冰岛怕人打主意，建造得相当低调。以前吃鸡饲料，冰岛给的是玉米粒与稻谷。以前有灯光加温，如今在地洞里，像地下工作者。讨厌的蚊子，黑压压袭来。不适应环境与饮食，没多久，我与观公双双生病，没精打采，有气无力。甚至，连眼睛也睁不开了。见我睁只眼闭只眼，冰岛说：“阿美，你看上去像红绿灯。”
冰岛将药丸包在熟红薯、米饭里，扳开嘴巴，叫我们吞下。每天，外加一两粒雄黄油大蒜。喂鸡后，冰岛学到一个偏方，端午节那天，将雄黄、大蒜泡在植物油里，用瓶子装着。发酵后，大蒜成了给我们治病的上好药物。还买了鸡饲料，带我们到外面晒太阳。一连几天，都是这样。
骑电动车来往，单边有一公里多远，冰岛真不容易。大约一星期后，我与观公渐渐恢复健康。冰岛捡到砖瓦，另建一间通风透亮的房子，住进去，就很少生病了。房子分两部分，一部分是我们的宿舍，另一部分放农具。
农具多着呢，锄头，二齿耙，铁铲，箢箕，扁担，草帽，雨伞，装菜用的塑料袋，还有菜刀，斧子，剪刀，锤子，钳子，勺子，桶子，篓子，盆子，建房用的铁丝，钉子等等，不一而足，不计其数，不胜枚举。麻雀虽小，五脏俱全。种菜喂鸡，需要这么多装备，不仔细统计，还真想不到。
十
冰岛考虑得最多的，还是我们的生命安全。早在2015年9月24日4点30分，也就是我们现在安居乐业的地方，冰岛发现，10只母鸡全部被盗。现场，留下一个纤维袋。“贪心不足，下次还来？”看着这个袋子，冰岛苦笑。鸡去屋空，万物清静，盗贼无情。冰岛一个人坐下来，默默待了许久。一只只母鸡的形象，在脑海里栩栩如生。留在窝里的几只鸡蛋，余温未散。
本没打算报警，没监控录像，价值不大，不容易破案。邻居周妈为了避嫌，提出了这个要求。警察到现场察看后，认为不属入户盗窃。因为简陋，不能住人，算不上法律意义上的房子。冰岛在派出所做了几小时笔录，报案价值一千二百余元。案件至今仍然悬着，冰岛却发现了蛛丝马迹。
周妈家的隔壁，有两栋并排的空屋，李妈家的，屋前是冰岛往来的必经之路。李妈七十多岁了，与两个早已成家的儿子都进城了，屋子一直闲着。邻近周妈家的一栋，租住着一对母子。母亲七十多岁，农村来的，命不算好。大儿子去世了，二儿子是个中年人，单身汉，瘦个子，无业，跟母亲住在一起。
传说，瘦个子曾经独自租住在谢家组，一位亲戚家的鱼棚里。鱼塘大，鱼养得肥，瘦个子成了蹲守在鱼塘边的一只猫。住在鱼塘边，吃在鱼塘边，鱼塘成了他的奶妈。租到周妈家隔壁后，被发现，晚上用渔网打捞上弦月池塘里的鱼。有人向郭俊加报信，瘦个子被逮了个正着。
有次，冰岛看见瘦个子在塘边磨刀，暗地里数了一下，大大小小，九把。冰岛担心这些刀，会插进鸡的胸膛。特意提了20只鸡蛋，送给那位母亲，算是打招呼，以礼相待。后来，这对母子搬走后，房东清扫时，发现楼上，楼下，桌椅上，床头下，到处是鸡粪鸭粪狗粪羊粪。不明真相的，说不定以为这里曾是养殖场。
听说瘦个子得了重病，又听说病好了心理出毛病，住进精神病院了。冰岛说，鸡被偷了，心里极不是滋味。不能断定，假定是瘦个子下的手，宁愿送这10只母鸡给他，希望他光明正大，自食其力，身心健康。冰岛喂鸡的历史，出现长达四年的空白。
母子俩租住时间不到一年，因为儿子的所作所为，留下的印象却是长久的。值得欣慰的是，大儿子的一位女儿，在湘潭一家医院做护士，经常开车来看望，问寒问暖。这位孙女，成为奶奶生命中的主心骨。困难如同贫瘠的土地，追加肥料就可能改变。心若歪了，不易矫正。
十一
搬到这里前，冰岛在一个叫罗定明的村民家附近，种菜两三年。那是冰岛的第四站，至今为第五站。罗定明家，在凡字撇的落笔处稍远的地方。那时候，罗定明六十来岁，种水稻，种菜卖。圆圆的脸像青蛙，人家叫他定麻蝈。冰岛为他家扮过禾，代写过文字，相处融洽。橘子、桃子、枇杷熟了，总要摘些给冰岛，礼尚往来，亲如兄弟。每次相见，总有说不完的话。
有天夜里，罗定明抱着一只西瓜，问到冰岛家来了。他需要打一个报告，不知怎么写。附近不少村民，请冰岛写过东西。某夜，周妈家蔬菜遭人光顾。“尊重劳动”、“将心比心”、“经常洒药”、“偷吃危险”，冰岛在周妈家菜园举办书展后，不知是人家良心发现，还是什么原因，反正从那以后安宁了。
田土的原主，在地里栽培桃树，菜种不下去了。正巧，屋门口有丘田，周妈想讨些力气，招兵买马，承诺垦翻之后，一半归她，一半归他人。2012年8月5日，冰岛自告奋勇，挥舞银锄，汗流浃背，一连苦干多天，有了新菜园。手板上，长出血茧。挖土的同时，搭建新屋子。那年，冰岛四十八岁，干起活来一鼓作气，浑身是劲。
老谈参与后，那丘田像西瓜，北边的一半归周妈，南边的一半从中切开，东边归冰岛，西边归老谈。冰岛将自己的切开，北边的归冰岛，南边的给老张。老张是冰岛同事的父亲，同住一个院子。老张是水利能手，抽挖深沟，淋菜方便。两年后，年近八十的老张放弃种菜，去长沙陪外孙女读书，那片西瓜又回到冰岛手中。
原先，在罗定明家附近，冰岛已喂鸡两年多。最多的时候，七只母鸡，一只鸭子。2012年8月11日，新舍落成，我的前辈麻花妹、黑小大、福建新娘，鸭子清明花等，搬进新居。清明花拉稀，影响清洁卫生，冰岛将它送给人家喂去了。到被盗时，鸡的队伍壮大到10只，达到鼎盛时期。
多的时候，一天能捡到六七只鸡蛋。吃不完，冰岛拿了送人。送不完，出售。人家一听说正宗土鸡蛋，纷纷订购。不论大小，一块钱一只。十只，往往不止一斤。价廉物美，供不应求。冰岛说，没打算赚，兑点成本就行。一户户送，一单单到位，当做散步，乐此不疲。
罗定明家，已搬进城区。他不再种菜，驾驶一辆电动汽车，负责接送上学的孙辈。那座依山搭建的农具兼鸡屋，主体坚固，蛛网密布，陈旧不堪，石棉瓦上荆棘丛生，房子却依旧能遮风避雨。像一位饱经风霜的老人，守望着昼夜流逝的岁月，守护着曾经的身影。那里的桃花，开过多少遍了。那里的桃子，大而甜蜜。
十二
种桃的人，只管种植，不顾收获，任人采摘。这位田主，是建筑老板，醉翁之意不在酒。他想的是，征收的时候，摘另一种桃，也就是青苗补偿。事先，征得住在单位对面的彭妈的孙媳妇、即田主的媳妇灿宝的同意，冰岛与娟子摘过几次桃子。摘回家后，摊在地上，一片丰收景象。
过后，送点新鲜蔬菜、鸡蛋，或其他食品去感谢。投桃报李，不能白吃人家的。灿宝常到小区内晒被毯，或带着两个女儿，到球场上活动筋骨。她的微笑，如同一朵永不凋谢的桃花，映红春天的脸庞。估计蜜蜂蝴蝶见了，也会赏心悦目，流连忘反。
冰岛搬过来种菜喂鸡，朝花夕拾，冬去春来，眨眼就十年。我们像桃花，以图文、视频等方式，出现在报刊，在各种平台，在熟人的口碑。常有人见到冰岛，头句就是：“你家阿美，还有展翅，孔草呢。”想不到，我们的名字，从鸡窝里飞出去了。
一位副刊编辑先生读到文章后，打来电话，愿意出高价购买，被冰岛婉言谢绝。“到你家捉只大母鸡，尝尝鲜，解解馋。”熟人半开玩笑半当真，冰岛哪里会舍得。杀他的鸡，无异于伤筋动骨，挑战底线。自从喂鸡以来，刀子不挨鸡脖，筷子不动鸡碗，鸡汤都不喝一口。鸡是冰岛的宝贝，魂牵梦绕，价值连城。