听戏

我以为我本不爱听戏。我记得，小时候有一次姐姐带我去看露天电影，有一个影片是豫剧《棒打薄情郎》，我一看是唱戏的，就哭着闹着要回去，姐姐不想回，可不得不依我，只好在回家的路上走走停停，边走边回头，直到路到拐角不能再看了。我还记得，那时村里刚有录音机大喇叭，几个潮人把大喇叭架到院子里的大树上，放戏，声音大，播的远，整个村子都能听到，记忆最深的是马金凤唱的“老身家住南阳地”，觉得好听。还记得，小学时拿个本子抄戏文，就像后来追港台明星“四大天王”“小虎队”那样，抄的戏文有朝阳沟“我情愿在农村干它一百年”、卷席筒“小仓娃我家住登封小县”，学着唱，其实也学不了，没有学的条件，瞎哼哼，好玩而已。

读高中读大学读研究生，然后工作，这么多年，戏剧一直离我很远，我完全把它忘了，好像根本就不存在一样。大学的时候，有一年除夕夜，我满怀期待的等着看那台春节晚会，很期待，可时间到了，家里居然换台看《梨园春》擂台总决赛，当时很气，很无奈，怎么会在这个时候看戏呢？不解，但慑于家威，没有作声，真真觉得《梨园春》放的不是时候。（那年吹唢呐的张艳红拿了冠军，得了一辆小轿车）

也不知什么时候，好像在城里定居了，远离家乡，突然就想起戏曲来，以前的记忆一下子涌上来，在网上找出几段偶尔听听，感觉很不错，后来就越来越多，也看起了《梨园春》，越看越有滋味。回想起来，有意识的听戏是从豫东调开始的，听刘忠河的《打金枝》，“唤声亲翁郭子仪，为此事怎能够斩首级”，洪先礼的《八贤王说媒》，“我带来杨高呼狄四员武将，又带来包吕苗寇四位文先生”，然后听豫西调，李树建的《大登殿》，“我一见老母亲跪金殿”，现在听的最多的是曲剧，张新芳大师及其弟子以及弟子的弟子的演唱，都听，比如刘青的《陈三两》、刘爱云的《祭塔》，好听。曲剧是最能表达内心感情的，委婉细腻，悠远绵长，让人回味无穷。《卷席筒》中有一段“抱娇儿止不住悲声大放”，董秀娟经典唱段，凄美动听，催人泪下，真是百听不厌。

我听的都是豫剧，其他的剧种不听。豫东调高亢激昂，豫西调低沉苍凉，我也知道了一点。我常常想，是什么原因使我把遗忘了的戏剧又捡回来呢？通常的解释是身在异乡，乡音乡情难以忘记，越是年老，越思乡音，看来我已老矣……

也不尽然。家乡的人没有离开家乡，照样爱听戏，听和不听与离不离乡没有太多关系，也与是否年老没有太多关系，有关系的是你的性情。罗素说，人的秉性是生来具有的。有的人爱听，即使是一生不离家乡也戏不离口，有的人不爱听，哪怕客死异乡也不会听，事情就这么简单。往深处说，人每天需要外在的衣食住行，需要内在的精神慰藉，时刻要照顾好肉与灵。听戏是照顾心灵的一种方式，不听戏必有其它照顾心灵的方式，不可能没有。人不可能整天每时每刻都投入到所谓的有意义的事情中，人必须给自己无聊发愣的时间。我们很多时候都把眼光放在做了什么有意义的事情上，做了哪些项目取得哪些成绩上，而很少注意到无聊发愣这段时间，好像无聊发愣就是“垃圾时间”，怎么打发都行，没什么可说的。

人是一个整体，最本质的就是知道自己是一个精神的存在，会喜会忧，会悲会愁，每天的这些情绪就是一个人的完整生活，你就是你的意识的全部。人恐惧一天，就是一天恐惧的存在，高兴一天，就是一天高兴的存在，人是什么？就是他自己意识里的东西。意识没有中断，人生就没有中断。所以，生命没有垃圾时间，人生中每一分每一秒都有它的价值，都有它的用处，都要认真对待。生活就是生命在时间中流淌的过程，苦乐哀愁，一一流过，要把捉住它，享受它，不能只抓住一半而扔下另一半。

听戏，就是一个把捉生命的过程，戏在我的一个时间段里流淌，我就能够感受到生命的行进和生命的美好，正像有的人爱好打牌打麻将一样，他可以在那里听到生命行进的脚步。谁的生命都不能虚空着，要不然，该怎么活？难道要切下来一块当肉卖吗？