读书笔记：耶鲁大学公开课：死亡
谢利 卡根
——死亡虽是我们每个人的宿命，但看待死亡的视角，却可以让人们获得拯救。
要在死亡未到来时好好地活，当死亡到来时好好地死：要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，正确地认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于不死的渴望中解放了出来。一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的。
最受欢迎的国际名校三大公开课之一，总点击量超过数亿次。
最像顽童的耶鲁大学教授谢利·卡根，穿着牛仔裤、帆布鞋，盘腿坐在讲台上和大家侃侃而谈的形象深入人心，成为国内年轻人追捧的“明星教授”。
死亡是“生的局限性”，是生命的参照物，唯有了解死亡，生命的可贵才能彰显。直面死亡、思考死亡，就是思考人生。
死亡是我们最重要的课题，因为所有的生命都指向终点，我们每一天都离终点更近一些，这是在所有形式的生命体中，最为确定无疑的事。
但死亡又不是个令人愉快的话题，我们会试着把它抛诸脑后。有多少次我们会停下来想一想，我们不过在这个世界上短暂停留，离去后就不再复返？我们惯常把自己置于“不死的幻象”中，或用一些未经深思的观点来作为慰藉或者避风港。
作为最受欢迎的国际名校三大公开课之一，谢利·卡根教授的《耶鲁大学公开课：死亡》，就是一个挑战，挑战习以为常的观点，挑战像鸵鸟一样把头埋在沙子里、对死亡视而不见的习性，挑战看似有道理实则未经论证的逻辑，挑战思考上的舒适区，邀请我们系统而理性地思考死亡和生命的真相。
理性的死亡意识能带来积极的生命意识和人生态度。作为哲学史上第一位医治“死亡创伤”的人，古希腊哲学家伊壁鸠鲁提出，要在死亡未到来时好好地活，当死亡到来时好好地死：要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，正确地认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于不死的渴望中解放了出来。一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的。
第1章 思考死亡
这是一本关于死亡的书。但它是一部哲学著作，这就意味着，我们将要讨论的主题有别于其他关于死亡的书可能涵盖的主题。所以，我想做的第一件事情就是，谈谈我们不会讨论哪些话题。你也许期待或希望一本关于死亡的书会讨论这些话题，这很合理，但是我不会去讨论它们，所以你马上就能意识到这是不是你要找的书。
说到我们不会讨论的话题，我主要想到的是关于死亡的本质或现象的心理学、社会学问题。比如，一本关于死亡的书可能会详细地讨论死亡的过程，或人们慢慢接受自己终有一死这一事实。我们不会谈论这些。类似地，我们也不会谈论悲伤或丧亲之痛的过程。我们不会讨论美国的殡葬业，或我们对待死亡的恼人态度，或我们如何倾向于避免面对死亡。这些话题都很重要，但是在这本书中我们不会去讨论它们。
那么，我们将讨论什么呢？我们将讨论开始思考死亡的本质时出现的哲学问题，诸如：我们死亡时发生了什么？不过，为了着手谈论这一问题，我们首先要思考：我们是什么？人是怎样的一种实体（entity）？尤其是，我们有灵魂（soul）吗？
在一开始，我还要解释一下，在本书中我把“灵魂”当作一个哲学术语来使用。我用“灵魂”一词指某种非物质的（immaterial）、完全不同于我们肉体（body）的东西。所以，我们要问的一个问题是，我们有非物质的灵魂，即某种在我们的肉体死亡后会存活下来（survive the death of the body）的东西吗？如果没有，这对死亡的本质来说意味着什么？我们死亡时发生了什么？
我们还会问：我死后仍存活下来（survive my death）需要哪些条件？事实上，我们要问，普遍说来，对我来说活着到底是什么意思？比如，对我来说活着，好比说今晚活着是什么意思？这大体上就是我问这个问题的意思。在明天下午的某个时候，某个人会坐在我的电脑前写这本书，我当然会假定（并且希望！）那就是我。但是，如果说那个明天坐在这里打字的人，跟今天坐在这里打字的人正是同一个人，这到底是什么样的状况？这是人在时间中的同一性（personal identity）问题。显然，我们如果要恰当地思考死亡和存活，以及我死后继续存在的可能性，首先要弄清个人同一性的本质。
本书的前半部分将用大部分篇幅来讨论灵魂的存在、死亡的本质以及死后存活的可能性等问题，然后我们会回到价值问题上。如果死亡真的是终点，那么死亡会很糟糕吗？当然，大部分人很有可能会立刻认为死亡是很糟糕的。但死亡为何会那么糟糕，这其中有哲学之谜。
现在，我要试着让你马上感受一下死亡的一个难解之处。假设我死后就不存在了，如果你想一想，你很难看出死亡为何对我来说会是一件坏事。毕竟，当我死了之后，死亡对我来说好像不可能是坏事：对于某种根本就不存在的东西，怎么会发生任何坏事？如果我死后，死亡对我来说不是坏事，那么它对我来说怎么会是坏事呢？毕竟，现在我还活着的时候，看上去死亡对我肯定不会是坏事！
别担心，我不会努力劝服你，说死亡不是坏事。但是我们将会看到，要准确地厘清死亡到底坏在哪里，以便看到死亡怎么可能是一件坏事，这是要下点儿功夫的。（还有个问题值得一问：是否不止一点使死亡成了坏事。）现在，如果死亡真的是一件坏事，那么你可能会问，永生不朽（immortality）会不会是一件好事？这是我们将要思考的另一个问题。普遍来说，我们要问的是：我将会死掉这一事实将怎么影响我活着的方式？对我会死掉这一事实，我应该持何种态度？比如，我该不该害怕死亡？我该不该对终有一死这一事实感到绝望？
最后，我们会转向自杀问题。许多人认为，鉴于生命很有价值、很珍贵，我们永远都没有道理去自杀。毕竟，那是在放弃你所能拥有的唯一的生命。所以，在本书的最后，我们会考察自杀的理性和道德（或者，也许应该说是自杀的非理性和不道德）。
上述这些是我们要讨论的问题。对于熟悉相关哲学术语的人，可以粗略地说，本书的前半部分是形而上学，后半部分是价值理论。
现在有两种不同的撰写哲学著作的方式，尤其是这样的导论读物。在第一种方式中，你只是简单地列出各种可选立场，从正反两方面辩论，而你尽量保持中立。你不会一开始就公开站在某一边，而是避免暴露你接受的特定立场。这是第一条道路。但你也可以采取一种非常不同的道路。要提醒你的是，在本书中我将采取第二条道路。在第二条道路中，你会告诉读者你所接受的观点，并为这些观点争辩，竭尽全力地为它们辩护。这更接近于我接下来的做法。我将形成一种特定的思想路线，并为之做出辩护。也就是说，关于我将讨论的问题，我持有一套观点，而我在本书中将努力说服你认为这些观点就是正确的。
为了帮你迅速弄清这些观点，我首先要描述一下跟它不同的另一套观点，那是许多其他人所接受的观点。这种常见观点包含了许多逻辑清晰的主张。从逻辑上说，你可以相信这套主张中的一些而非全部，也有许多人确实全盘接受，由此我估摸着你也很有可能相信至少其中的一些主张。
这套常见的观点是这样的。首先，我们拥有灵魂。也就是说，我们不只有肉体，我们不只是一块块肉和骨头。相反，我们还有一部分，也许正是那核心的部分，某种不只是物理的（physical）东西，它是我们精神的、非物质的部分。如我所说，在这本书中我将称它为灵魂。大部分人都相信有灵魂，或许你也相信。大部分美国人都相信存在着某种非物质的灵魂。这种常见的观点接着认为，由于这种非物质的灵魂存在，我们很有可能死后仍然活着。死亡是我们肉身的灭失，但是我们的灵魂是非物质的，所以在我们死后会继续存在。当然，关于死亡有许多我们无法了解的东西，死亡是终极之谜。但是，不管你是否相信有灵魂，你可能至少会希望存在灵魂，因为那样你就很有可能死后仍活着。毕竟，死亡不仅是坏事，还可怕到令我们希望永远活着。永生会是多么美妙。如果有了灵魂，至少就有永生的可能。无论如何，我们希望如此——我们是不朽的灵魂——不管我们是否知道实情。如果没有灵魂，如果死亡真的是终点，那事情真是坏透了，以致我们显而易见的、恰当的、普遍的反应，就是带着恐惧和绝望面对死亡的前景。最后，鉴于死亡是这么可怕，生命是这么美好，放弃你的生命就永远都是没有道理的。因此，一方面，自杀总是非理性的；另一方面，它总是不道德的。
*- 很自然地，我希望到这本书的最后你会同意我的观点。毕竟，我认为自己为之辩护的观点是正确的，我非常希望你最后相信这一事实。
但是我还要说，对你来说，关键不是最终同意我的观点，而是要为自己思考。归根结底，我要做的最重要的事情是邀请你严肃、认真地思考死亡，以一种大部分人从未采用过的方式去面对它、思考它。如果在这本书的最后，你没有同意我的某个主张，那就随它去吧，我已经很满足了。好吧，我不会完全感到满足，但是至少我会感到很大的满足，只要你真的思考过了这许多问题正反两方面的论证。
在开始之前，我要再说一两点。首先，我已经解释过，这是一部哲学著作。基本上，这意味着，我们将试着用自己的推理能力来仔细思考，关于死亡我们能知道什么，或者能弄清楚什么。我们将从理性的角度来思考死亡。
所以，我需要说清楚，有一种证据和论证我们不会在本书中使用，那就是诉诸宗教权威。当然，你可能已经相信来世的存在，可能相信你死后将继续存活，可能相信永生。当然，你可以相信所有这些东西，因为你的教堂就是这么教你的。没关系。我的目标和意图不是让你脱离你的宗教信仰，或者反对你的宗教信仰。但是我确实希望先说清楚，在本书中我不会诉诸宗教论证，不管是天启，还是《圣经》的权威，还是你信奉的什么。
如果你愿意，你可以把这本书当作一个巨大的假说。如果我们不得不从世俗的视角来思考，那么关于死亡的本质我们将得出怎样的结论呢？相对于神圣启示给出的权威答案，只使用我们自己的推理思考能力，我们会得出怎样的结论？如果你刚好相信神圣启示，不妨换个时间再讨论，我们只是不会在这里争论它。
最后，我要解释一下“这是一部导论性哲学著作”是什么意思：这意味着本书没有在话题中预设任何背景，但这也并不等于说它好懂。实际上，其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下子就把握住。事实上，如果你有时间的话，把某些部分读个两遍会很有帮助。当然，我不是真的指望你这样做，但要提醒你：哲学是很难懂的。
我还要强调，“这是一部导论性著作”有其第二层含义，即我们将要讨论的每个话题都可以延展开来。它们都可以用长得多的篇幅加以追问，超出我们将要考虑的论证之外，总是有更深入的论证。许多这样的论证很快都会变得极其复杂，复杂到无法在这样的著作中加以讨论。对于我们将要考察的每个话题来说，确实都是这样的。
所以读完之后，不要以为关于这些话题我的意见都已经是定论了。其实，它们更像是初步观点（first words）。但是，当然了，初步观点会是很好的起点。
第2章 二元论和物理主义
第一种可能的立场:人是肉体和另一种东西——心灵结合而成的。灵魂是某种区别于肉体的东西。它包括：人的肉体是一团肌肤、骨头和肌肉，是活的四处走动的东西，是物质的实体。而灵魂是非肉体、非物质的。这种观点是二元论，设定人有两种基本的组成部分，肉体和灵魂。
另一种是一元论观点。组成人的只有一种基本的东西：肉体。人只是一种物质对象，只是一具肉体。人是一种特殊的物理对象。人只是能够做其他物理对象不能做的事情。说话、唱歌、思考、写诗、恋爱、害怕、制定计划。这是物理主义的观点。心灵是谈论肉体的活人功能的一种方式，一个运行良好的肉体须凭借大脑的正常运行才能思考、恋爱、制定计划等。所以，当肉体动作能力被破坏后，心灵也就毁掉了，死亡就是这种功能的终结。
心灵，二元论立场是心灵是灵魂，灵魂是非物质对象，是形而上学的观点，也就是唯心主义的观点。
物理主义也相信心灵，但是他们认为，心灵只是——谈论肉体的能力方式。
第3章 灵魂存在的论证
我的观点是：物理主义者不能很好地解释意识，但二元论者也一样。就我看到的来说，谁都不能很好地解释意识原理。对双方来说，这都是一个迷。
有哲学家说过，虽然我们无疑以为我们拥有自由意志，但那只是一种错觉。这些哲学家往往提出，既然我们是物理对象，就要遵循决定论。既然决定论和拥有自由意志是不相容的，我们其实就没有自由意志！他们当然认识到，我们以为我们拥有自由意志；但是他们认为，这种信念只是一个错误。实际上，我们受到了“我们拥有自由意志”这一错觉的蒙蔽。
但物理学的基本法则实际上不是决定性的。在基础物理学层面，决定论是不真实的。我就是这样被告知的。
第4章 笛卡尔的论证
我们不断尝试用最佳解释推论来论证灵魂是切实存在的。不过，这些尝试都没有成功。这是否意味着我们就应该放弃二元论呢？不完全是这样的。因为还有另一种截然不同的二元论论证方式存在于世，而且值得加以探讨。
笛卡尔论证的显著特征之一就是其纯粹的哲学方法：这种论证方式没有有效的实证前提，仅仅基于哲学反思。
总而言之，我仅声明的是，我即将讲述的故事具有逻辑上成立的合理性。
假设，我在今天早上的特定时间醒来。我环顾房间四周，看到的场景一如我昨晚睡觉前漆黑的房间。我听到了房子外面汽车的声音、我闹钟的响声，等等。我离开房间向浴室走去，准备刷牙。当我走进光线更强、更明亮的浴室时，我看了一眼镜子。就在这时，我发现了一件奇怪的事情——我在镜子里没有看到任何东西！正常情况下，当我朝镜子里看的时候，我可以看到我的脸、我的头还有我躯体的映射。但是现在，我什么都没看到。或者，更准确地说，我在镜子里看到了我身后的浴帘。通常情况下，我身后的浴帘应该被我的身体挡住了，但现在我没有看到我的肉体。我有点吓坏了，于是摸了一下我的头，或者应该说摸了一下我预想我的头应该在的位置，结果我什么都没有摸到。我低头看了一眼自己的胳膊，也没有看到它们。现在，我真的开始恐慌了！我开始尝试着触摸自己的肉体，但是依旧没感受到任何物体的存在。我不仅感受不到自己手指触摸的感觉，也感受不到肉体应该有的被触摸的感觉。
（再次申明，我认为故事具有发生的可能性，并不意味着类似的事情真的可能发生！我的心灵存在于世，但是肉体却消失得无影无踪，在经验上不太可能发生。而且，如果物理主义是正确的话，心灵脱离肉体而存在从经验上来说就不可能成立。但是，即使物理主义派也要承认，我所描述的故事有逻辑上的可能。也就是说，我的想象前后逻辑一致，合乎情理。这就是我讲述这个故事的意义，我想让大家理解它！）
想象在一个世界中，一个人的微笑存在但他的肉体却不存在。你想象不出来，因为如果你想要微笑就必须先拥有一个肉体。这其中并不神秘，因为微笑和肉体本身就是无法分离的。如同我们之前提到的那样，微笑实际上只是关于肉体特定部位可以完成的表情的说法，两者没有区别。
我认为，所有一切试图证明灵魂存在（灵魂是一个非物质对象，是意识的居所，它与肉体分离且同肉体独立）的论证方式，归根结底都不能成立。我的结论属于不可知论范畴：我们只是没有合理的理由去相信灵魂存在，就是这么简单。我们应该放弃二元论而选择相信物理主义的观点。
如果你真的相信灵魂，你需要问自己这样一个问题：我该怎么论证？
第5章 柏拉图：关于灵魂的不朽
《斐多篇》以苏格拉底之死结束。他喝下毒芹，平静地死去。这是西方文学上最伟大的死亡场景之一，我读到它的时候总会被感动。因为对话录中关于苏格拉底的最后一句话是：“凡是我们所认识的人里，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”
即使一个人接受灵魂，一个非物质的不同于肉体的存在，也不能推导出灵魂是不朽的。事实上，它甚至不能推导出灵魂可以从肉体的死亡中存活下来。相反，情况可能是当肉体死亡时灵魂也毁灭了。
心灵是肉体的和谐
我也要表明，柏拉图提出的各种针对物理主义立场的反驳是不成立的。在这一天结束的时候，对我来说，柏拉图并没有给我们足够的理由来抛弃物理主义。
第6章 个人同一性
我们对于死亡的思考将预设如下前提：肉体即我们所有的一切；我们讨论心灵，不过是把它当作肉体进行一种特定且特殊精神活动的能力。超脱肉体之上并没有额外的存在，并没有非物质的灵魂。
由于这个问题探究人在不同时间点何以等同，所以哲学家把它称作个人的同一性问题。那么我们想要厘清的，正是人在时间跨度中的同一性问题。
同一性的三种理论：灵魂论、肉体论、人格论。
第7章 两种理论的选择
我介绍了关于个人同一性的三种对立的理论：灵魂论、肉体论和人格论。但是，哪一种是正确的呢？因为我本身不相信灵魂，所以要说我不支持灵魂论，你们一定也不会很惊讶。所以，对我来说，这个问题就变成选择肉体论还是人格论。当然，在现实生活中，肉体和人格是形影不离的。至少，在一般情况下，如果我们有同一具肉体，就会有同一个人格，反之亦然。所以，两种理论都会说那是同一个人。再者，不论真假，如果你相信灵魂的话，你可能也会相信，这两种案例中讨论的是同一副灵魂。所以，普遍来说，在且仅在你有同一具肉体的时候，或者在且仅在你有同一个人格的情况下，你会有同一副灵魂（如果确实有灵魂的话）。简而言之，一般情况下，三种理论可能在判断你是否为同一个人的时候结论一致。
我不认为死后我的肉体会复活，或我的人格将被移植。相反，我认为死亡正是最终的结局。它是我的终结，也是我人格的终结。在我看来，这是一个简单的事实：死亡将是最终的结局。
第八章 死亡本质
只要我们是物理主义者，死亡就不是什么深邃神秘的东西。一具健康的人类身体可以进行各种不同的功能活动，只要相关的低级肉体功能活动也在发生（或可以发生），则身体就是存活的。当然，如果一切正常，身体也足以进行较高级的认知活动，即人格功能活动，那么我们眼前就是一个活生生的人（a living person）。如果身体不幸开始损坏，丧失了人格功能，这时我们眼前的人就不再是活生生的。而最终——可能同时，也可能滞后——身体也会进一步损坏，肉体功能也将丧失，此即肉体的死亡。
人体运作着，接着垮掉了。死亡就是如此。
第9章
关于死亡的两个惊人言论
不相信我将会死去
像无数人经历过的一样，我的身体最终会垮掉，因此我终将会死去。事实上，关于我们所有人都会死去的说法，我认为它是老生常谈了。我们都知道这一点，或者说看似知道。但是有时候，刚才那个观点，即“我们都知道我们会死去”会得到否认。事实上，一些人认为，从某种程度上来说，没有人真正相信自己会死去。这个说法让人惊讶，我们是否有充足的理由去相信它呢？
没有任何感觉可以形容。当你死了，你的内在什么也不会发生，没什么好想象的。
注意，你不仅无法描绘处于死亡状态中的内在感受（from the inside），还无法描绘处于无梦睡眠中的内在感觉。考虑到这个事实，我们就会发现，我们的论证肯定在某处出错了。毕竟，当你处于无梦的睡眠中时，你并没有在体验和想象任何东西。处于无梦睡眠中并没有任何感觉，因此你无法描绘它的内在感受。同样地，我们当然也不可能描绘和想象昏厥后和完全无意识后（没有任何感知、感觉）是什么感觉，因为我们没有什么可以描绘和想象的内在感受。
当我们对终将一死的认识变得深刻时，当我们完全承认我们终有一死这个事实时，就会改变对事情轻重缓急的判断方式。我们不再投入所有的时间和精力，试图在激烈的竞争中获得成功；我们将花更多的时间跟所爱的人一起，做对我们来说重要的事情。假设这个说法是真实的，那么根据这个说法，我们可能会注意到，大多数人确实花了很多时间试图获得成功、赚很多钱，我们没有花足够的时间做我们真正认为最重要的事情。我们没有告诉朋友和家人，他们对我们来说是多么重要，我们是多么爱他们。那么，这些事实该如何解释呢？也许其解释就是，尽管我们口头上说我们终有一死，但在某个更根本的层面上，我们并不真正相信它。或者说，这信念对我们来说并不深刻，我们“自始至终”都不相信。
独自死去（die alone）
现在，让我转向另一个和死亡相关的言论，即每个人都会独自死去。也就是说，尽管我们可以一起吃饭，一起度假，一起听音乐，但死亡是我们必须自己做的事：我们都将独自死去。如果这是真的，似乎它提出了一种对死亡本质的深刻理解，给人深奥之感，告诉了我们一些有关死亡本质的有深度且重要且有趣的东西。
“我们学会共同生活，然后我们独自死去。”
‘独自死去，甚至远离你最亲近的人。’”他得到的回应是：“每个人都是独自死去的，伊拉贡。无论你是在战场上的王，还是躺在家中床上的卑微农民，没有人能陪你到那个世界去。”每个人都独自死去。
人们经常说我们都会独自死去，但我认为这个言论是无稽之谈。我反而担心的是，人们说话时不经大脑，不去思考他们所指的是什么。
第10章
死亡的坏处
所有一切恶中最可怕的——死亡——与我们全不相干，我们活着时，死亡尚未来临；死亡来临时，我们已经不在了。因而，死亡对于生者和死者都没有什么干系。因为对于前者，死亡还未到来；对于后者，一切都已不再。
根本上来说，死亡的坏处在于，当你死了，你不会再经历生命中的美好事物。死亡对你有坏处，正是因为你没有了你未死之时生命能赋予你的东西。
人们会这样来回应这种想法，说死亡对已经死去的人没有坏处，而是对活着的人有坏处。弗雷德的死对弗雷德没有坏处，但是对爱他且在他离开后不得不活着的人有坏处，换句话说，弗雷德的死对他的朋友和家人有坏处。当有人死去时，我们失去了继续与这个人交流的机会。我们不能再跟他们交谈，花时间和他们在一起看电影、看日落、开怀大笑；我们不能再分享我们的困难并得到他们的建议。当一个人死去时，一切都没有了。
或许，这就是死亡的主要坏处，它不是对死者本身的作用。死亡对死者没有坏处，而是对生者来说有坏处。
分离
当尸体运送经过我们时，
你是那么严肃。
你害怕死亡吗？“哦，不害怕！”
那你在害怕什么？“害怕垂死。”
我一点都不害怕。“那你无所畏惧吗？”
唉，我心存畏惧……“畏惧什么？”
离开我的朋友。
不仅仅是我的离开，还有他们的离开。
所以当尸体
经过我们时，
我才变得严肃，
更胜于你，深入灵魂。
对我来说，死亡的坏处之一就是，当我预想到我会死去时，就有了一些不愉快的想法。但同样地，这也不是死亡的主要坏处。只有死亡本身对我有坏处，我对死亡的展望或痛苦或不快才站得住脚。我会因想到我将死去而产生恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他可能的情绪，正是因为逻辑上我们已接受了一个先在的念头：死亡本身对我有坏处。否则的话，我就不可能有恐惧、焦虑、担心、后悔、痛苦或其他诸如此类的情绪。
诉诸不存在来解释死亡的坏处，并不是那么简单、自然的，它转移了我们对问题的关注。如果我说，死亡对我来说是坏事，因为当我死了，我就不复存在，那么我们仍然会发现自己困惑于：不存在怎么会对我有坏处？
这是如今被称为关于死亡的害处和坏处的剥夺解释理论，因为这种解释认为，死亡的主要坏处在于剥夺了你生活中本应该得到的美好事物。在我看来，剥夺解释理论说得没错。诚然，我认为死亡还有一些方面，一些高于并超出剥夺解释理论所关注的其他方面，也可能导致其坏处，我们将在后面一章中进行讨论。不过，在我看来，剥夺解释理论正确地将我们指向死亡的主要坏处。当我死了，我就得不到生活中那些美好的事物，我将被剥夺这些东西。这就是死亡有坏处的主要原因。
根本上来说，死亡的坏处在于，当你死了，你不会再经历生命中的美好事物。死亡对你有坏处，正是因为你没有了你未死之时生命能赋予你的东西。
第11章
永生
如果死亡有坏处是因为它剥夺了我们生命中美好的事物，这是否意味着，最好的事就是永生？鉴于剥夺解释理论说死亡是有坏处的，这是否意味着我们最好是永生不朽？
乔纳森·斯威夫特在《格列弗游记》（Gulliver's Travels）一段精彩段落中进行的思想实验。斯威夫特构想格列弗来到一个国家，这里有一族人能够永远活着，他们是永生的。最初，格列弗说：“这不是太棒了吗？”但他忘记考虑这样一个事实：如果我们经历的那些老化随着年岁渐长持续累积，那么你不仅变得越来越老，而且变得越来越虚弱和无法自理。同时，你越来越不舒服，衰老带着它对你的报复到来了。你有了一些能永远活着的人们，但最终他们精神恍惚，痛苦不堪。他们年长体弱，百病缠身，病入膏肓，什么都做不了。这可不是什么值得拥有的美好之事。如果永生是像斯威夫特说的那样，那太可怕了。如果永生是这样的，那么死亡就是一种赐福。
蒙田表达了一个非常类似的观点，认为死亡的确是一种赐福，因为它结束了侵害我们晚年的痛苦和折磨。
没有任何生活会永远有趣且吸引人。威廉姆斯认为，每种生命最终都会变得乏味和糟糕，而且极其痛苦；每种生活最终都是你想摆脱的生活。简而言之，永生远非一件美好的事，而是一件可怕的事。
生命的最好形式并不是永生，我认为永生一点儿都不值得期待，但现在我们有的这种形式也不是最好的生命形式。在这种形式里，我们也就能活到50岁，或80岁，或100岁，便会死去。相反，我想最好的形式是你愿意活多久就能活多久。
在结束永生这个话题前，我想和你们分享来自一位前美国小姐参赛者的至理名言。她被问到这个问题：“你想永远活着吗？”她的回答是：
我不会永远活着，因为我们不应该永远活着。如果我们应该永远活着，那么我们就能永远活着。但我们不能永远活着，这就是我不会永远活着的原因。
这不是很棒吗？
第12章
生命的价值
死亡坏在它剥夺了你生命中本可以拥有的许多美好，但如果它剥夺了你充满苦难的未来，那么死亡就不是坏事而是好事了。
什么才是美好的生命？我们如何评估是什么让生命（或生命的一部分）变得美好而不是糟糕？在这么问的时候，我所说的“美好的生命”，并不是指道德高尚的人生。相反，我是指是什么让生命对这个拥有它的人来说是美好的，是一段称得上“我从中受益了”的人生。我想问的是，从这个意义上来说，美好的人生（对比糟糕的人生）有哪些组成部分或要素？当然，这不是非此即彼的，不是说生命不是好就是坏，没有别的可言。我们有好一些的人生或坏一些的人生，因此我们想要的是一个标准来衡量这些微妙的比较。
鉴于此，我们想要的是一种幸福理论，或生命价值理论。不幸的是，同我们这本书中谈论过的许多话题一样，这个话题相当复杂，我们要花上大量时间讨论。我在这里只是点到为止。
我认为，首先需要说明的是这个问题：如果你要列出人生中所有值得拥有的东西，你似乎不太能总结出一个概括性的组织原则。不妨想一想，什么是值得拥有的？好吧，让我们来看看。工作要有，快乐要有，金钱要有，性事要有，巧克力要有，冰激凌要有，空调要有。哪些东西需要避免？失明需要避免，被抢劫需要避免，腹泻需要避免，痛苦需要避免，失业需要避免，战争需要避免，疾病需要避免。
活着本身没有价值。相反，生命本身只是一个容器，我们向里面装入了各种美好或糟糕。而我活着的价值以及好处，取决于生命内容的价值总和。这容器本身仅仅是一个容器，它本身没有价值。
不管什么样的生命是值得的，我都对温和派更有共鸣。我认为这表明，对于我们许多人，甚至大部分人来说，死亡来得太早。但我认为，不是所有人都是如此。不幸的是，我们中的一些人已经因生活的痛苦而备受摧残、无力承受、饱受磨难（没有恢复的明朗迹象），继续活着对于他们来说已经不是一种赐福。然而，不管这有多常见或多罕见，在这种情况下，死亡实际上没有来得太早。事实上，有时这种活着是可怕的延迟
第13章
死亡的其他特征
死亡的主要坏处在于，（当它降临的时候）它剥夺了我那值得一活的生命。
自杀。终有一死为人们自主结束自己的生命打开了大门。
第一个问题是：什么时候，如果有这种时候的话，死了真的会更好？是否存在这种情况，你的生活已经糟到了生不如死的地步？假如这个问题的答案是：确实有这样或那样的情况，死了反而会更好。那么，还有第二个问题：你凭什么信赖自己的判断，相信现在就到了死了反而更好的时刻？而根据这一判断采取行动为什么会是合理的？可以想象这个问题的答案可能是否定的。事实上，即使死了真的会更好，是相信这个结论并据此采取行动的做法，或许永远都不可能是合理的。
我们都将死去”不仅仅是一个事实，更是一个必然真理。于是，我们可能会问，死亡的必然性意味着什么？它会使事情变得更糟吗？这里，我想区分两种情况：个人的情况（你必然将会死去）和普遍的情况（我们都必然将会死去）。
“不要为打翻的牛奶哭泣”背后的观点即可。木已成舟，覆水难收，你不能改变它了。显然，这种观点想要说明的是，一旦你注意到你无法改变某事这个事实，你无力改变的事就不再那么让你沮丧了。如果这个说法成立的话，当我们发现自己对于“我将要死去”这件事无能为力时，也许这个发现带来的刺痛也就消除了一些。
现实世界里，死亡不仅存在差异性，还具有不可预测性。这会使事情变得更好，还是变得更糟？预先得知你什么时候死去会更好吗？
为什么相对于过去的不存在，我们更在意未来的不存在？答案还不是很明显，但事实仍是，和即将来临的坏事相比，已经过去的坏事显得不那么令人困扰。相似地，如果坏事一定要发生的话，似乎我们更愿意坏事早一些而不是晚一些发生。
问问你自己，如果你只有一年可活了，你会选择做什么呢？如果还有五年可活，还有十年可活呢？ 死亡还有另一种特性。关于死亡的这个真相，我喜欢称它为无所不在（ubiquitous）。我不仅仅是指我们周围的所有人都正在死去，更多的是指我们自己可能在任何时候死去。你永远都无法摆脱你现在就会死的可能性。即使我们已经知道了死亡具有不可预测性，但也未必意识到死亡会以这种方式无处不在。我想说的是：即使在你认为自己绝对安全的时候，你也有可能会死于中风，或者死于心脏病突发。即使是一个年轻力壮的人，也可能会死于动脉瘤。
第14章
面对死亡而活
应对死亡的正确方式，可能就是完全不去考虑它”这种理论上的可能性，仍可以保持兴趣。
一个充满了美食佳酿和转瞬即逝的快乐的人生，还是一个充满持久成就的人生？我向你保证，无论选择哪一种人生，你都会非常成功
假定面对死亡，正确的生活方式是充实地生活并享受生活。但是，假如你想到死亡时变得太消沉，就不能享受生活了。死亡并没有给你待在房间里生闷气的理由，但它导致你待在房间里生闷气。
死亡之所以是一件坏事，并不是因为死了是什么样子，而是因为死亡涉及剥夺。
生命中什么东西是真正值得追求的”，这个问题几乎等于在问“生命的意义是什么”。什么样的目标、什么样的意图、什么样的目的才是最有价值的、最有回报的、最有意义的呢？这显然是一个很重要的问题，事实上可能是唯一重要的问题。但是我认为，这是另一本书该讨论的问题。所以，触及这个问题后，现在我要放弃它。
会建议我们选择那些肯定会达成的目标取而代之。它告诉我们选择食物、伴侣和性爱所带来的欢愉。“吃喝玩乐吧，因为明天我们就死了。”这就是第一种策略。明天我们可能就死了，所以当我们还活着的时候，应该去追寻那些更有机会实际得到的东西，通过这种方式让生命尽可能丰满充实。
生命质量是唯一重要的。
弗里德里希·荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们（致命运）》[To the Parcae (to the Fates)]中所表达的立场（译文采用钱春绮译本，特此感谢！——编者注）：
万能的女神们！请假我一个夏季，
一个秋季，让我的诗歌成熟，
那么，我的心儿，满足于
这甘美的游戏，就乐愿死去。
这颗心灵，在生时不能获得它那
高贵的权利，死后也不会安宁；
可是，有一天，这神圣的事业，
深藏在我心中的诗歌获得完成，
那么，冥府的沉寂，欢迎你来吧！
我将会满足，即使我的乐器
没有伴我同住；我只要有一天
过着神的生活，我就更无他求。
荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。只要曾经像诸神一般生活过，就别无他求。
一切论断的永生 都是自欺欺人
那就是对于失去生命我们无能为力，所以正确的应对方式是，尽量让我们拥有的生命更有价值。也就是说，在我们还拥有它的时候，去发现（并提升）它的价值。
第15章
自杀
自杀的理性问题
在上一章我问过这个问题：人终将死亡这一事实会对我们的生活方式造成什么影响？当时我提出了几种可能的答案，但我们并未考虑一种可能性：自杀。终有一死为人们自主结束自己的生命打开了大门。
生命本身并没有价值，生命的好坏取决于其内容，所以一旦判断出生命内容里是否好事多于坏事，我们的计算就算完整了。
朝死亡临近时，生活就不如年轻时，你那时身体健康，充满活力，生活中满是机遇和成就。但一直到死，生命的价值都是正数（一直处于X轴的上方）。也就是说，情况从来都没有差到生不如死的地步。所以，自杀是不合理的。
只有从合理自利的角度出发，当生命的某一时刻糟到你会生不如死的时候，自杀才是合理的。这是因为我毫不怀疑，现实中很多自杀案例都没有满足这个关键条件。
如果生命糟到了有理由自杀的程度，它一定给人造成了巨大的压力，没人能在这种情况下保持头脑清醒。所以，哪怕你可以合理地做出自杀的决定，但是在这种情况下也没人真正能做到思路清晰，所以人们不应该相信自己死了会更好这一判断。
如果我们遇到有人想自杀，我们应当怎么做？我认为你有充分的理由问问自己，你确定这个人符合同意原则的所有限制条件了吗？或许我们应当谨慎对待，先假设此人遭遇挫折，头脑不清楚，无法全面考虑，失去了正常的判断能力，或没有充分的理由这么做。但接受这种初始的负面假设，并不是说我们接受这种强硬的结论：绝对不能允许别人自杀。假如我们能够认定，他们已经考虑了方方面面，同时有充分的理由，对情况进行了足够的了解，才心甘情愿地做出了这种决定。这种情况下，在我看来，自杀很可能是正当的，我们也不应加以阻拦。
16章
结论：寄语
大多数人非常努力地试图逃避思考这个问题。因为死亡不是个令人愉悦的话题，我们会试着把它抛诸脑后。哪怕已经感觉到死亡就在周围盘旋，仍然不想正视这个问题。路过墓地时，你有多少次对其视而不见呢？又有多少次你会停下来想一想，我们不过在这个世界上短暂停留，离去后就不再复返？我们大多数人就是不愿意想这件事。
认识到活过是一种幸运，并不意味着活着总是更好。很不幸，我们中的一些人会出现生不如死的情况。当这种情况发生时，生命已经不再是不论发生什么事情，不论出现什么情况，都值得抓住不放的存在了。对于生命，可能会出现需要放手的那一天。
通过这本书，我已邀请你自己思索生命和死亡的真相。此外，我邀请你在面对死亡时能无所畏惧，不存幻想。
哲学的用处就是逗自己一乐
我们会为死得太早而悲伤，但如果我们能够意识到我们至少曾经活过，这何其幸运，或许就能抵消这种悲伤情绪。