我们几个“大不点”与“小不点”正聚精会神地搧着香烟壳。
那些青西湖、红上游、雄师、大红鹰之类的香烟纸被我们象网罗珍宝般收集起来，摊平了再折成三角，然后串成塔状，谁拥有的香烟壳多，烟的牌子贵，便会受到尊重，当然，这里还有一个不可或缺的技术活，那就是这家伙搧烟壳的功夫得硬。烟壳在你我之间的手中不断变化着数量，沉静着，喜悦着，失望着，激动着，起伏跌宕地在我们心底不停交织。我们在晒谷场上一声声地吆喝，凝神，贯注，屏息，用手不停地拍打着地面，企图让那点可怜的巴掌能刮起一股黑色旋风，将眼前的烟壳吹个翻身。
但烟壳未必都能通晓主人的习性，总是在觉得立马就能胜利在望的时段生生地与成功失之交臂。我一步一步地退着，搧着，没等旁边的弟弟发出喊叫，便已一屁股撞倒了她。但她却一脸喜悦，并不觉着有什么委屈，只眼巴巴地等着我去扶她。但那时的我，并不在意她的意思，我的心全被那个泥地上的三角烟壳所代替，我很着急，如何把对手的“金猴”牌烟壳收入囊中，成为我眼下最为棘手的战事。我完全忽略着还有一个满怀期待着的她。
以我现在的记忆，她的音容笑貌已不甚清晰，只觉得她很喜欢笑。她仿佛一只刚刚钻出蛋壳的小毛鸡，在她的眼睛里露出的全是好奇与惊喜。她常跟在我的屁股后面，摇摇摆摆，咿咿呀呀地，还不太会说话，有时，她会简单地叫出含糊不清的“哥哥”。她老想追上我们，想走得急切些，看着歪歪斜斜的似乎要跌倒的样子，待你要去扶她，她却又笑嘻嘻地慢慢站直了。
有时，我带着她到对门村头叫狮头山的树林里捡“苦槠”，好让母亲做苦槠豆腐吃。我一手提着竹篮，一手牵着她的小手。她很乐意地跟着我，所以温顺象一只小羊羔。我怕她摔去，就让她呆在树林边上的菩萨殿里，不知是害怕庙里的泥菩萨还是怎地，她却跌跌撞撞要冲过来执意要跟上我。于是我只好带着她在苦槠林的树底下捡从树上掉下的苦槠。温情的阳光从林荫间漏下细碎斑驳的影子，有忽起忽落的鸟儿穿行在林间。风过处，听得树叶窸窸窣窣作响。偶尔，会有东张西望的小栗鼠，从树后探出小脑袋，她见了便兴奋地向它们依依呀呀地问好，那些小东西却受了惊吓，忽刺一声便一溜子窜上树冠中去了。她久等不见它们下来，便只好失望地低下头去拾苦槠。我见她趴在树下一颗一颗地拾着，象捡珍珠似地认真，简直有些刻苦的意味。苦槠林里铺着厚厚的落叶，一个不小心她便会踩滑，摔倒了身子，连同我们辛辛苦苦拾得的大半篮苦槠都打翻在地上，全都滴溜溜地撒了开去，我正恼火得紧，她却坐直了身子，径自咯咯咯开心地笑了起来。往回家走的时候，她大半会耍点小赖，站着不动，一副期待的模样，我只好回头蹲下身子背她。有时候我因为又要提着篮子，便显着吃力，想让她下来自己走路，她却伏在我的背上很快地睡着了，径自轻轻打起鼾来。
直到有一天，她跟着父母去了天台，到了晚上，我从邻村看完《地道战》回来，却没发现她的身影。我问母亲，妹妹睡觉了吗？母亲一副失魂落魄的模样，半响才万难地说：“我的小心肝没了。”我呆了一呆，一时回不过神。父亲便在边上重重地叹了口气，说是囡囡投错了胎，到底咱们家是没有女儿福的之类的话语。后来才知道她是得了急性脑炎，父母亲从村里走路再渡船到天台，等送到人民医院，已经耽搁了时间。
她原本是被国家政策计划着不能生育下来的，但母亲在拥有了两个儿子后思女心切，一心想再要一个女儿将来能做自己的贴心小棉袄，结果缴了两百元的罚款，于是我们便有了一个妹妹。但是她的生命之花是如此之短暂，甚至未让我们给她娶一个可以留作纪念的名字的机会，便如天外来星一般，只有一瞬间的闪动与跳跃，乃至来不及作更多的告别仪式，就匆匆地永远消逝在茫茫的黑夜。
那个黯淡的不眠之夜，我被一种前所未有的悲伤所袭击，一任泪水静静地流淌在冰凉的枕边，没有出声。