两段宋代诗话

一

笔者一直鼓吹悬肘写字，无论多小的字都悬肘书写，力求做到不走样，而且用好笔时要写得“小字如大字”。

它是为保障握笔的稳定而做的强化练习。只有技术稳定了，才谈得上从容表达书者的功力、学识与性情，也就是书法审美的三个层次。

    这其实是北宋米元章的练习法，笔者笨鸟先飞，勤习不辍，的确感到一旦脱离小字，以悬肘的状态写稍大的字焕然一新，喜悦与领悟均有收获。

    年来读书练字仍不敢稍歇，时局的新闻不断刷新，笔者也沉浸在价值观接近的公众号文章里，每晚待更。远方烽火，暗夜谜团，都让人长久地牵肠挂肚，难免与作者同喜同悲，也总不应放弃希望。

    陈寅恪先生在抗战中的港岛盘桓之际，读南宋李心传的《建炎以来系年要录》，其中汴京事宜的段落，当时的变局纷错诡奇，就算学富五车的史学大师也颇感“不可解”，直到用身历目睹的事和这本书相印证，才豁然开朗。

读史可以明智，但史书往往出自刀笔吏之手，刀笔吏基本上是个贬义词。秦晖教授说到汉代“吏”通“史”字，人们很讨厌篡改史实的史官（刀笔吏），甚至会称一个还能说几句真话的人为“不够史”，这令人不觉莞尔。

常规的叙事如果不合逻辑，需要读者对这些“史”稍作矫正才行。符合逻辑、能够被印证的历史才有阅读和铭记的价值。

我们读史书或可以知道，世态演变总和过去的一段互为映射，身处其中就多一分对历史切身的理解；反过来梳理过去的脉络，就能知道未来大概的走向。人们珍爱目田富饶，当一切尘埃落定，那就是最终拼搏的方向。

二

    笔者读过宋代蔡絛（音涛）的《铁围山丛谈》，还写过笔记《》。蔡絛是奸相蔡京的次子，典型的北宋盛世官僚，深谙朝彦故事，文章的叙事可知他精明地与世俯仰，文字功力也窥见他精深的学问。他还有个别号“无为子”，诗评《西清诗话》以此署名。

文首的横幅是悬肘大字抄录这本书的两段，用豹狼毫屏笔。笔锋劲健耐写，笔者用它在A4纸上小字练习多日也不见贼毫。

“世间有才藻擅名而辞间不工者，有不以文艺称而语或惊人者。近传《留题华清宫》一绝：「行尽江南数十程，晓乘（风）残月入华清。朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。」乃杜常也。又《武昌阻风》一绝：「江上春风留客舟，无穷归思满东流。与君尽日闲临水，贪看飞花忘却愁。」乃方泽也。此殆不可知矣。”

这两首的确遣词不工。“行尽江南”，又“乘月”入华清宫，清晨的月色虚无缥缈，很难入画境；“行”、“乘”连续表示行走，使人感到枯燥，不如用“晓风残月入华清”，但这样又和下句的“风”重复，用字似乎还欠斟酌。只不过这是首题壁诗，更多地表现诗人即兴遣怀，警句才是亮点。

笔者抄录所用版本是加州大学馆藏的明代抄本，这首第二句写成“晓风残月入华清”；“晓乘残月”取自著名网站“国学大师”的文字版。

第二首第二句的“思”读去声，但是“归思满东流”又貌似生僻：一般说“付诸东流”，单拎出“东流”作名词，好像还是孤例。

但毕竟两首的尾联都颇有“惊人之语”，令人过目难忘。

    另一段记述文豪欧阳修清虚、放达的雅兴，令人神往。

“欧阳文忠公谪守滁阳，筑醒心、醉翁亭于琅琊幽谷，且命幕客谢某者，杂植花卉其间。谢以状问（名品），公即书纸尾云：「浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。」其清放如此。”

    明抄本比文字版少了“名品”两个字。

    以上是笔者向各位做的汇报，我感到当笔墨纸、规模都称心时，稳定的运笔可以让书作发挥到较为满意的状态。

    并附上几个月前所写。当时北京正准备囤货，笔者补充敖库时在挡灰的宣纸上信笔抄录，供各位一笑。

    （全文完）